Kevin Durant è ancora lì. Barba profetica, mani da artista, spalle stanche di portare squadre, aspettative e critiche. A trentasette anni ha iniziato un’altra stagione NBA con un’altra maglia, quella dei Rockets. Una squadra giovane, atletica, con talento a palate e gambe fresche. Eppure, per guidarla, hanno scelto lui. Perché?
Non è il solo. L’opening night ha parlato chiaro; ancora una volta sono loro a dominare la scena. I vecchi. I mostri sacri. I nomi che conosci anche se non segui il basket. Durant, Curry, e soprattutto lui, LeBron James. Quarantuno anni a dicembre, ancora maglia Lakers, ancora copertine, ancora titoli a cui ambire. E se c’è bisogno di dirlo: ancora dominante.
La NBA cambia, evolve, ma resta stregata dai suoi veterani. LeBron gioca la sua stagione numero 22, come se il tempo non esistesse. Ha saltato l’inizio dell’anno per infortunio — prima volta in 23 stagioni — eppure l’attenzione era tutta su di lui. Non su Wembanyama, non su Shai Gilgeous-Alexander, non su Luka Doncic. La telecamera cerca ancora il Re.
E in fondo, è lo stesso con Durant. Dopo Oklahoma, Golden State, Brooklyn e Phoenix, ora Houston. La partita contro i Thunder, la sua ex squadra, ha avuto il sapore del ritorno del figlio difficile con fischi, doppio overtime ed un’espulsione per falli a due secondi dalla fine.
Eppure l’NBA è cambiata. Il gioco è più veloce, più fisico, più crudele. I giovani spingono forte; Giannis, Jokic, Edwards, Doncic sono tutti già colonne del presente. I Thunder campioni hanno un’età media di 25 anni, l’Indiana finalista ha ruotato solo under-30. Il basket del futuro è già qui.
Ma il racconto, quello vero, quello che fa vendere magliette, scrivere editoriali e far partire mille podcast, resta ancora aggrappato ai veterani. Non è nostalgia, è costruzione mitologica. Il basket moderno ha vissuto mille rivoluzioni negli ultimi vent’anni, e LeBron James c’era per ognuna di esse.
Ha attraversato l’NBA come un fiume carsico. Ha portato Cleveland al titolo dopo 52 anni di attesa, ha fatto esplodere Miami, ha dato un senso sportivo ai Lakers post-Kobe. Ma non è solo questione di vittorie; è anche il modo in cui ha occupato lo spazio mediatico, la capacità di far discutere con una dichiarazione, una maglia indossata, un gesto silenzioso in panchina.
Ha incarnato ogni possibile archetipo: l’enfant prodige, il traditore, il redento, il politico, il padre, l’attivista, il businessman. È stato amato, venerato come una divinità e subito dopo contestato come se ogni suo passo fosse un atto di guerra. La sua legacy non è una linea retta, ma un labirinto. E forse è proprio per questo che continua a catturare.
Perché LeBron, anche oggi, che ha superato i quaranta, che salta per la prima volta l’opening night per infortunio, resta comunque l’uomo più osservato della lega. Ogni suo ritorno è una trama, ogni sua pausa è un vuoto narrativo. Il suo nome è ancora un punto di riferimento. Per la stampa, per il pubblico, per gli sponsor. E anche per gli avversari.
E Durant? È l’eroe errante, il talento fluido, il giocatore che ha rivoluzionato la figura del lungo moderno e poi si è perso nei suoi stessi intrecci narrativi. È il talento puro che ha cambiato per sempre l’idea stessa di lungo: un’ala di due metri e dieci che si muove come una guardia, tira come un cecchino, crea come un regista. Quando è arrivato, non sapevano neanche che ruolo assegnargli. Oggi, ogni prospect di talento tra i due metri e i due dieci viene definito “alla Durant”.
Ma non è solo per quello che resta centrale. Durant è anche l’uomo che ha abbracciato ogni contraddizione del basket contemporaneo. Ha vinto, sì ma è stato sempre al centro di discussioni velenose. Ha lasciato OKC per unirsi ai nemici di Golden State, ha vinto titoli con loro ma non è mai stato davvero accolto come “uno di casa”. È andato a Brooklyn per costruire qualcosa di suo, ma ne è uscita una delle disillusioni più fragorose della storia recente. Ha provato a rilanciarsi a Phoenix, ed è andata anche peggio.
Il paradosso è che il suo gioco non ha mai smesso di essere sublime. In campo è poesia liquida, un fluido che può diventare lago o maremoto, a seconda del bisogno. Ma fuori? Fuori è un campo di battaglia costante. Risponde ai giornalisti, ai tifosi, ai vecchi compagni, ai critici occasionali. E soprattutto ai troll su X, con la stessa dedizione che altri mettono nei tiri liberi. «È il mio caffè del mattino», ha detto una volta, con disarmante sincerità.
Durant è il primo campione dell’era digitale che ha scelto di stare nel rumore, dentro la polemica, non sopra. Non ha mai costruito una narrazione eroica di sé. E proprio per questo non smette mai di generare racconto. Anche quando non vince, anche quando non convince. Il pubblico non riesce a distogliere lo sguardo, perché Durant è una domanda continua, e nessuno ha ancora trovato una risposta definitiva.
Il problema è che i nuovi, per ora, non hanno ancora scritto nulla. Dominano, certo. Ma chi sono davvero Jokic o Giannis fuori dal campo? Cosa raccontano? Quali drammi incarnano? La NBA vive di narrazione, e in questo momento solo gli immortali hanno storie da offrire. Curry continua a incantare, ma senza Klay e Green ha perso parte del suo mito. LeBron è ancora il leader globale. Durant è l’ultimo dei fuoriclasse tragici. E dietro, per ora, ci sono solo numeri.
Nel frattempo, la Lega combatte con scandali e zone grigie. Arresti per scommesse, contratti pilotati, endorsement dubbi. Le storie che restano non sono più epiche ma tossiche. E allora tanto vale tornare dai soliti noti. Perché Durant, LeBron e Curry sono anche una garanzia.
Houston ha perso quella partita contro Oklahoma. Ma Durant è rimasto il punto focale. LeBron tornerà presto. Curry è pronto a riscrivere l’ennesima stagione da protagonista. E intanto la NBA si chiede: davvero è arrivato il momento di cambiare pagina? O semplicemente non c’è ancora nessuno capace di scriverne una migliore?
