A Rio de Janeiro il carnevale non si esaurisce nelle sfilate ufficiali, ordinate e televisive, ma trova la sua verità più autentica nelle strade, dove la festa assume i tratti di un’esperienza collettiva che mescola sfarzo e improvvisazione, come accade nel Boi Tolo, uno dei blocos più iconici e irregolari della città.
All’alba di una domenica di carnevale, quando il centro storico comincia appena a rischiararsi, la piazza prescelta si riempie con un anticipo quasi rituale. C’è chi arriva avvolto in calze a rete fluorescenti e cosparso di glitter, chi si trascina dopo una notte insonne e si distende sull’erba per recuperare le forze, chi attende in silenzio l’inizio di qualcosa che non ha orario né programma. I musicisti compaiono per ultimi, trascinando tamburi, ottoni e percussioni come artigiani di un fragore imminente.
Il Boi Tolo non conosce copione e non stabilisce un percorso. È una marea umana che si muove rapida, febbrile attraverso la città. Chi perde l’avvio passa la giornata a inseguirla, tempestando le chat di gruppo con una domanda ossessiva: dove si trova adesso il Boi Tolo? Raggiungerlo è già una prova di determinazione; restarvi dentro, una questione di resistenza.
L’entusiasmo iniziale lascia spazio, a tratti, allo scoraggiamento; la fatica si fa sentire e la tentazione di abbandonare si insinua. Eppure si continua, perché proprio in quell’attrito tra corpo e desiderio si condensa l’essenza del carnevale di strada di Rio, lontano dalla coreografia impeccabile delle parate ufficiali e radicato in una dimensione popolare, ruvida e imprevedibile.
Poco prima delle sette del mattino la piazza conta già centinaia di persone. Cappelli da cowboy tempestati di pietre sintetiche, bikini scintillanti, travestimenti improbabili. Quando gli strumenti attaccano, la massa si stringe in una catena umana attorno alla banda e si riversa nei vicoli stretti, paralizzando il traffico. Una Medusa lucente soffia bolle di sapone verso i pendolari increduli; trampolieri ondeggiano accanto a un autobus intrappolato nella calca.
Una regola domina su tutte: non fermarsi. Se due amanti si trattengono in un bacio appassionato, la folla li incalza con un coro perentorio, bacia e cammina. La direzione cambia di momento in momento. Luís Otávio Almeida, tra i fondatori, rivendica questa anarchia come principio costitutivo. Il percorso si decide sul posto, secondo l’umore collettivo.
La nascita del Boi Tolo appartiene quasi alla leggenda urbana. Vent’anni fa un gruppo di persone si presentò in una piazza, convinto di trovare una festa annunciata dal giornale. Non c’era nulla, ma la delusione si trasformò in iniziativa. Un venditore di birra prestò un tamburello, qualcuno chiamò un amico con un tamburo, un trombettista solitario si unì al gruppo. Un cartone recuperato per strada divenne insegna improvvisata; sopra, con un rossetto, comparve la scritta “Boi Tolo”, il bue sciocco, allusione ironica alla loro ingenuità. Da quell’equivoco nacque una tradizione che oggi richiama decine di migliaia di persone.
Il Boi Tolo esiste perché la gente lo vuole. Il carnevale, a Rio, non si riceve dall’alto; si costruisce sull’asfalto, tra sconosciuti che per un giorno diventano comunità. Non è un prodotto da consumare, ma un atto collettivo che si rinnova a ogni passo.
Nel pomeriggio la processione dilaga in un grande parco. Spettatori in costume si arrampicano sugli alberi, altri si infilano sotto un cavalcavia mentre centinaia di persone applaudono dall’alto. Per molti carioca il carnevale somiglia a uno sport estremo che richiede allenamento e disciplina. Negli ultimi anni l’afflusso crescente di visitatori e temperature sempre più torride hanno reso l’impresa più ardua. Per anticipare la calura, il Boi Tolo è partito prima del solito. Non è bastato.
Quando il termometro supera i trenta gradi abbondanti, i ventagli si moltiplicano e l’acqua diventa bene prezioso. A metà mattina il sole è già implacabile. Una trampoliera in bikini di paillettes cede per un calo di pressione, si rialza e ricomincia a ballare come se nulla fosse. Il corteo punta verso i tunnel che conducono al lungomare. Il sudore scioglie il trucco, impregna i costumi, appesantisce i corpi. È proprio lì, però, che si concentra l’attesa.
Nel tunnel il ritmo accelera, rimbalza sulle pareti, si amplifica. La folla esplode in un’esultanza quasi estatica. Alcuni parlano di magia, di una sensazione di euforia che travolge e sospende il tempo. All’uscita la festa prosegue lungo la spiaggia, sotto un cielo che nel frattempo ha cambiato colore. Alle quattro e mezza del pomeriggio il gruppo raggiunge l’estremità del lungomare. Nessuno propone di fermarsi. Si inverte la marcia e si torna verso il tunnel, come se il movimento fosse l’unica condizione possibile dell’esistenza. Dopo dodici ore di cammino restano alcune centinaia di irriducibili. La luce cala e il corteo rientra verso il centro, chiudendo idealmente il cerchio.
Un tratto di spiaggia diventa improvvisamente palcoscenico. Un uomo con un cappello da cowboy aggancia il rullante alla traversa di una porta da calcio. I musicisti attaccano un inno che tutti conoscono. La folla salta sulla sabbia e canta in coro che non tornerà a casa. È una dichiarazione di resistenza più che un semplice ritornello.
