Per oltre un secolo e mezzo l’Inghilterra si è tenuta stretta il titolo indiscutibile di patria del calcio moderno. Una storia che parte dal caos del mob football, il gioco violento e disordinato che nel Medioevo infiammava le isole britanniche. Centinaia di uomini di villaggi vicini si scontravano senza regole precise, spingendo, calciando e strattonando un “pallone”, in realtà una vescica di maiale gonfiata. L’unico divieto: niente armi. Nel 1583 il moralista puritano Philip Stubbs, nel pamphlet The Anatomie of Abuses, lo definiva una “pratica sanguinaria e assassina”.
Il punto di svolta arrivò nel 1863, quando un giovane avvocato inglese stese il primo regolamento ufficiale, adottato a Londra dalla neonata Football Association, fondata da ex studenti dei college di Eton e Harrow. Da allora, l’Inghilterra ha rivendicato di aver dato i natali al gioco che oggi conosciamo.
Ma per Ged O’Brien, ex insegnante e fondatore dello Scottish Football Museum di Glasgow, questa narrazione “non ha alcun fondamento”. In Scozia, sostiene, il calcio veniva praticato da secoli “non come mob football, ma come vero calcio”.
Il mese scorso Ged O’Brien, insieme a un gruppo di archeologi, ha portato alla luce quello che potrebbe essere il più antico campo da calcio mai identificato: un terreno del Seicento ad Anwoth, nel Kirkcudbrightshire. Un ritrovamento eccezionale, che fornisce una rara prova concreta dell’esistenza di un campo da gioco strutturato in un’epoca in cui le attività popolari erano quasi sempre ignorate dai documenti ufficiali.
Tutto è partito da una lettera del pastore presbiteriano Samuel Rutherford, guida della chiesa di Anwoth tra il 1627 e il 1638 e in seguito docente di teologia a St. Andrews. Nelle sue righe, Rutherford deplorava i parrocchiani che la domenica pomeriggio si dedicavano al “Foot-Ball” presso una località chiamata Mossrobin Farm. Per scoraggiare quello che considerava un comportamento sacrilego, ordinò di erigere una barriera di pietre che attraversasse il campo.
Quel terreno, oggi adibito a pascolo per cervi, conserva ancora una fila di quattordici grandi rocce, disposte lungo un’area pianeggiante delle dimensioni di un campo poco più piccolo di quello di football americano. Secondo Kieran Manchip di Archaeology Scotland, non si tratta di una struttura agricola medievale o post-medievale, e la disposizione non compare nelle vecchie mappe catastali. Due sondaggi archeologici hanno inoltre dimostrato che le pietre, collocate circa quattro secoli fa, non servivano a delimitare coltivi o recinti, ma poggiavano su un piano di calpestio databile proprio all’epoca in cui Rutherford si scagliava contro il gioco dei suoi fedeli.
Secondo O’Brien, il ministro vedeva nel calcio una distrazione dalla religione, un pericolo per la disciplina spirituale. “Ogni minuto passato a giocare era un minuto tolto a Dio”, ha spiegato lo storico. La barriera di pietre non era quindi un’opera casuale, ma una vera e propria punizione, un modo per soffocare un passatempo che invece, secondo le memorie locali, veniva praticato con regolarità. Indizio, questo, che si trattasse di un gioco strutturato e non di improvvisate scorribande.
Non tutti, però, sono convinti. Steve Wood, della fondazione inglese Sheffield Home of Football, invita alla cautela: non si può sapere con certezza quale tipo di foot-ball si giocasse a Mossrobin, né dimostrare un legame diretto con il calcio moderno.
O’Brien ribatte con una logica semplice: se le partite si svolgevano ogni domenica, il gioco non poteva essere troppo violento. I contadini avevano bisogno di tornare al lavoro il lunedì mattina, e senza lavoro non si mangiava. Da qui la sua accusa agli inglesi di voler ridimensionare, se non cancellare, l’eredità scozzese:
Se vuoi convincere un popolo che è troppo povero, piccolo e stupido, devi impedirgli di ricordare le grandi cose compiute dai suoi antenati.
Per lui la conclusione è inequivocabile: il calcio praticato a Mossrobin è il vero progenitore del gioco moderno. E la sua culla non è l’Inghilterra, ma la Scozia.
