C’è un nuovo colonizzatore in città, e ha in tasca una carta di credito gold. Non arriva con le armi ma con le sneakers bianche, lo zaino Patagonia e una certa idea di comfort globalizzato. È l’americano medio-alto spendente, in fuga dalla propria crisi interna e in cerca di autenticità altrove. Ed è ovunque. Dall’Albania al Portogallo, dal Marocco alla Georgia, fino alle Filippine e all’Argentina: sta gentrificando il turismo. E lo sta facendo con la forza tranquilla del dollaro forte.
Non servono trattati di geopolitica né saggi di economia per comprendere la dinamica: un’onda lunga di cittadini americani con potere d’acquisto molto più alto rispetto alla media dei Paesi che visitano (e spesso abitano temporaneamente) sta ridisegnando interi quartieri, distretti e destinazioni. Lo chiamano “turismo esperienziale”, “nomadismo digitale”, “lifestyle relocation”. Ma nei fatti, è una forma dolce di colonizzazione economica.
La scena è ormai familiare: un luogo viene scoperto da una community di expat o turisti altospendenti, che alimentano una rapida corsa alla rendita. Aumentano gli affitti, proliferano coworking e caffè che servono avocado toast e tè matcha a otto euro. Gli studenti e i lavoratori locali vengono lentamente espulsi. Il luogo si adatta al gusto e alla tasca di chi paga di più.
L’ultimo caso è stato la monopolizzazione di Venezia da parte di Jeff Bezos e consorte, ma forse quello più simbolico riguarda l’Albania. Considerata per anni una delle ultime mete low-cost del Mediterraneo, sta rapidamente scalando le classifiche delle destinazioni emergenti tra i turisti statunitensi. Non solo backpackers, ma investitori, developer, fondi immobiliari. E, a quanto pare, anche i Trump.
Secondo il Guardian, Ivanka Trump e Jared Kushner avrebbero messo gli occhi sull’isola di Saseno, al largo di Valona. Gli albanesi l’hanno già ribattezzata Ishulli i Trumpëve, l’Isola di Trump. L’idea? Trasformare un’ex zona militare (oggi ancora parzialmente da bonificare dagli ordigni) in un paradiso ultra-lusso con hotel e ville). Un investimento da un miliardo di dollari, che rischia di diventare l’apripista di una nuova ondata di turismo elitarizzato travestito da “sviluppo strategico”.
Il primo ministro albanese, Edi Rama, ha dichiarato senza esitazioni che: “l’Albania ha bisogno del turismo di lusso come un deserto ha bisogno d’acqua”. Una frase d’effetto, certo, ma pericolosamente miope. Perché Rama sa — o finge di non sapere — che quando arrivano i capitali, arrivano anche le bolle speculative, i prezzi gonfiati, l’inflazione.
Secondo il magazine Monitor, nel 2024 le strutture alberghiere albanesi hanno registrato un aumento medio dei prezzi del 25-30%. A sud, da Valona a Ksamil e Saranda, le tariffe sono letteralmente esplose. Se solo un anno fa si trovava un hotel in centro a 50 euro, oggi si superano facilmente i 90-100 euro per le stesse camere. E nei resort di nuova costruzione i prezzi rivaleggiano ormai con quelli della Costa Azzurra.
Lisbona è diventata il manifesto di questo fenomeno. Negli ultimi cinque anni, la capitale portoghese ha visto salire gli affitti del 70%, con punte del 150% in quartieri come Alfama e Bairro Alto. Il motivo? Una miscela di visto per nomadi digitali, tasse agevolate e, soprattutto, un’ondata di americani alla ricerca di un’Europa cheap ma chic.
Stessa storia a Città del Messico, dove le tensioni tra residenti e nuovi arrivati statunitensi sono ormai all’ordine del giorno. “Go back to L.A.” è apparso sui muri di Roma Norte, un tempo quartiere artistico, oggi popolato da sedi di app americane per la consegna a domicilio e brunch all’avocado. A Chiang Mai, in Thailandia, i digital nomads americani hanno alimentato una bolla immobiliare che ha spinto i residenti locali a spostarsi verso la periferia.
Ma l’esempio forse più lampante è quello dell’Argentina. Mentre il Paese attraversa l’ennesima crisi economica, Buenos Aires è diventata una meta cult per freelance americani e canadesi, attratti da una vita da re a costi irrisori (per loro). Un affitto nel quartiere Palermo può oggi superare i mille dollari mensili, una cifra fuori portata per la media degli argentini. Ristoranti, coworking e palestre si sono adattati al nuovo target: il menù è in inglese, il prezzo in dollari, il cibo calibrato su palati a stelle e strisce.
Secondo Bloomberg, solo nel 2023 gli affitti brevi in Argentina sono aumentati del 65%. E la risposta locale si è tramutata in una crescente frustrazione, talvolta incanalata in iniziative come gli affitti calmierati, più spesso sfogata sui social con l’hashtag #gringoflation.
Anche in Georgia, Tbilisi sta vivendo una metamorfosi. L’arrivo massiccio di nomadi digitali e lavoratori da remoto – americani in testa – ha reso la capitale una piccola Berlino caucasica: bar, startup, gallerie e affitti che in tre anni sono triplicati. Chi guadagna in lari, la moneta georgiana, fa fatica a rimanere.
Non va meglio in Bulgaria, Romania e Croazia. Tutti Paesi entrati nel radar degli americani in cerca di “esperienze autentiche” a basso costo. Ma il costo lo stanno pagando i locali, che vedono svanire l’accesso a case, ristoranti e anche al tempo libero, dato che le spiagge sono privatizzate, i servizi orientati esclusivamente agli stranieri, e intere zone sono diventate invivibili per chi non parla inglese o non ha un conto in dollari.
Chiariamo: la gentrificazione turistica non è un’esclusiva statunitense. I tedeschi in Croazia, i francesi in Marocco, i britannici nel Sud-Est asiatico hanno contribuito a dinamiche simili. Ma è l’americano con la sua valuta forte, la sua cultura espansiva e il suo potere d’acquisto a diventare simbolo e motore di questa nuova forma di imperialismo dolce.
L’America non esporta solo Netflix e fast food. Esporta anche una cultura del comfort, una visione del mondo user-friendly, una estetica Airbnb che rende l’ovunque uguale a casa. Ma casa di chi?
Se il trend continua – e non ci sono segnali che accada il contrario – molte città saranno costrette a scegliere se diventare scenografie per turisti benestanti o comunità per chi ci vive davvero. Il rischio è una museificazione globale con i centri storici svuotati e in affitto, le periferie affollate e le culture locali addomesticate per piacere all’algoritmo.
