A volte, a riscrivere la storia non sono i grandi piani politici o le rivoluzioni popolari. A volte basta una vacanza. O, meglio, il desiderio di andare in vacanza prima del previsto.
È il 1976. La finale degli Europei si gioca a Belgrado, in una Jugoslavia attraversata da tensioni ma ancora capace di offrire al calcio il suo palcoscenico. In campo, la Germania Ovest, campione d’Europa in carica e fresca vincitrice del Mondiale, e la Cecoslovacchia, squadra solida ma mai davvero protagonista nei grandi tornei. I tedeschi sono i favoriti. I cechi, gli sparring partner. O almeno così pensavano tutti.
La partita si trascina fino ai supplementari. E lì, secondo programma, si sarebbe dovuto decidere se ripetere tutto due giorni dopo. Ma qualcosa cambia. È la federazione tedesca a chiedere, con garbo, se non fosse meglio andare direttamente ai rigori.
“I nostri giocatori hanno già prenotato le vacanze“, dicono.
La Cecoslovacchia accetta. Perché per chi parte sfavorito, la roulette dei rigori è una speranza più concreta di una partita rigiocata.
Antonín Panenka, che in quella squadra veste i panni del regista elegante, riflette un’ultima volta. Nessuna esitazione. Il piano è pronto da tempo. Da anni, in realtà.
Nel suo club di Praga, il Bohemians, Panenka ha una piccola abitudine. Finito l’allenamento, sfida il portiere Zdeněk Hruška a colpi di rigore. Una sfida quotidiana, con in palio una birra o una tavoletta di cioccolato. Se Panenka segna tutti e cinque i tiri, vince. Se Hruška ne para anche solo uno, è lui a brindare.
Panenka perde spesso. Ma non si arrende. Comincia a studiare il suo avversario. Nota che i portieri, quasi sempre, aspettano l’ultimo istante per tuffarsi. A sinistra o a destra. E allora gli viene un’idea:
E se il pallone rimanesse lì, nel mezzo?
Nasce così il gesto. Quel tocco morbido e beffardo che oggi tutti conoscono come il Panenka. All’inizio è un gioco, una sfida privata. Ma con il tempo diventa una convinzione. Lo prova in amichevole, poi in campionato, infine anche in una sfida contro il blasonato Dukla Praga. Ogni volta il pallone si insacca. Ogni volta cresce la fiducia.
Quel gesto, però, è noto solo dentro i confini cecoslovacchi. In Occidente, nessuno guarda le partite di quel Paese stretto tra le maglie del blocco sovietico. Così, quando nella finale degli Europei Panenka si avvicina al dischetto, il portiere tedesco Sepp Maier non può immaginare le intenzioni dell’avversario.
Il punteggio è sul 2-2, i rigori sono in parità, ma l’ultimo tedesco, Uli Hoeness, ha calciato alle stelle. Ora tocca a Panenka. Se segna, la Cecoslovacchia è campione.
Lui parte deciso. Il corpo suggerisce un tiro potente. Ma all’ultimo momento il piede si ferma, accarezza il pallone, lo solleva con dolcezza. Un arcobaleno che cade al centro della porta. Maier è già volato da un lato. È tardi. Il pallone entra. Panenka ha già le braccia alzate.
Quel rigore è molto più di un gol. È un gesto fuori dal tempo e fuori dagli schemi, che sfida la gerarchia calcistica e forse anche quella politica. In un Paese piegato dalla “normalizzazione” post-Primavera di Praga, dove la creatività è spesso punita e il dissenso represso anche con arresti (solo tre mesi prima di Euro 1976, la polizia segreta cecoslovacca aveva arrestato un gruppo rock psichedelico e altri musicisti underground, temendo che potessero da soli alimentare la rivoluzione), quel tocco leggero diventa, per qualcuno, un messaggio. Forse un atto di sfida, forse solo coraggio sportivo. Ma Panenka sa che, se avesse sbagliato, non sarebbe finita con un semplice fischio dell’arbitro. Le conseguenze avrebbero potuto essere ben più dure.
Il gol lo salva. E lo consacra.
Il ritorno a casa è trionfale. Praga accoglie i suoi eroi con un calore che nessuno, da anni, aveva più visto nelle strade. Nessuna parata obbligata, nessun corteo organizzato. Solo la gente. Vera.
Ma non tutti apprezzano. Sepp Maier, per esempio, si chiude nel silenzio. Quel gesto lo colpisce nell’orgoglio. E per decenni non vorrà nemmeno sentire il nome di Panenka. “Per lui era una presa in giro” – racconterà anni dopo il ceco – “Ma per me era solo il modo più sicuro per segnare.”
Eppure, con il tempo, anche quel rancore si scioglie. I due si rincontrano in alcuni eventi di beneficenza, si sorridono, prendono una birra, giocano a golf. Maier, con ironia, mima il gesto del pallonetto. L’epilogo giusto, forse.
Nel frattempo, il rigore “alla Panenka” ha fatto il giro del mondo. Totti lo ripropone durante gli Europei 2000 contro l’Olanda e così Zidane nella finale del Mondiale 2006 e Pirlo contro l’Inghilterra nel 2012. E poi Messi, Henry, Ronaldo, Neymar, Ibrahimović… tutti hanno, almeno una volta, osato sfidare le leggi del rigore con quel colpo lieve, centrale, imprevedibile.
Ma per Panenka, quel gesto è sia una benedizione che una condanna.
Ne sono orgoglioso. Ma allo stesso tempo mi dispiace che tutto il resto sia stato dimenticato. I miei passaggi, i gol, le partite… È come se quel rigore avesse cancellato tutto il resto.
Un’eredità pesante. Un lampo di genio che, paradossalmente, ha oscurato la carriera di un grande giocatore.
Eppure, se potesse tornare indietro, se avesse di nuovo davanti Maier e tutta la pressione del mondo sulle spalle?
La risposta è secca, senza esitazione: “Lo rifarei. Certamente. Non potrei fare diversamente.”
