Il 30 ottobre 1974 non è una data qualsiasi. È il giorno in cui si è fermato il mondo. Non per una crisi politica né per una scoperta scientifica. Ma per un incontro di boxe. Uno dei più assurdi, imprevedibili e teatrali eventi sportivi mai visti: il Rumble in the Jungle, Muhammad Ali contro George Foreman a Kinshasa, nello Zaire.
Ma attenzione, non parliamo solo di un match di pugilato. È stata una favola moderna, un evento culturale e politico, una storia epica che ancora oggi fa brillare gli occhi a chi ama lo sport. Perché dentro quel ring non c’erano solo due pugili, ma due visioni del mondo, due destini, due miti.
Nel 1974, George Foreman era un orco invincibile: 24 anni, campione mondiale dei pesi massimi, imbattuto. Aveva appena fatto letteralmente volare Joe Frazier sei volte al tappeto in due round. Nessuno voleva salire su quel ring con lui. A 13 anni era già alto 1,88m per 90kg. Suo fratello Roy ha raccontato: “Era il terrore del quartiere. Ti prendeva la bici non perché gli servisse, ma perché poteva“. Portava quella ferocia anche sul ring: “Diceva sempre che voleva uccidere qualcuno sul ring. E io gli credevo“.
Dall’altra parte, Muhammad Ali. 32 anni, reduce da una sospensione di tre anni per essersi rifiutato di combattere in Vietnam. Lontano dai fasti di un tempo, era visto da molti come un pugile finito. Ma Ali non la pensava così.
Tutto comincia con un’idea folle
L’idea venne al presidente dello Zaire, Mobutu Sese Seko, per promuovere la sua nazione sulla scena globale. E cosa c’è di meglio che ospitare il match del secolo? Don King, un giovane promoter con un taglio di capelli impossibile da ignorare, abbracciò la follia e la trasformò in realtà.
Quel match fu visto da un miliardo di persone nel mondo – un quarto della popolazione mondiale. 60.000 spettatori presenti allo stadio. 100 milioni di dollari di ricavi globali. La trasmissione live più vista della storia fino ad allora. E non fu solo sport: fu anche politica. Ali scelse Kinshasa per motivi precisi. Lì, due secoli prima, partiva la tratta degli schiavi. Era il modo per riconnettersi con le radici africane degli afroamericani. Il ring diventava simbolo di riscatto.
“Ali Bomaye!” – Come conquistare un Paese con il carisma
Appena arrivato nello Zaire, Ali capì una cosa: se voleva battere Foreman, doveva vincere anche fuori dal ring. E lo fece nel modo più geniale possibile. Foreman sbarcò a Kinshasa con due cani pastore tedesco – razza associata ai coloni belgi, storici oppressori della regione. Ali colse la palla al balzo: “George è un belga!“, disse. In un attimo, l’intero Paese si schierò con lui. Ogni giorno, mentre correva per le strade di Kinshasa, era seguito da folle di bambini e adulti che urlavano “Ali bomaye!” (“Ali, uccidilo!”).
Gene Kilroy, uno degli uomini di Ali, racconta:
Muhammad amava la gente, parlava con tutti, era uno di loro. Questo lo ha reso un eroe africano.
Anche George Foreman lo ammise anni dopo: “Quelle persone mi trattavano con una gentilezza enorme. Ma con Ali… avevano una connessione speciale“.
La tattica (im)possibile: “rope-a-dope“
Ali aveva in mente di ballare e colpire, come ai vecchi tempi. Ma la temperatura a Kinshasa era devastante – oltre 30 gradi con un’umidità soffocante. Così, durante l’incontro, decise di cambiare strategia: si appoggiò alle corde e lasciò che Foreman sfogasse tutta la sua furia, colpendolo al corpo mentre lui si proteggeva la testa.
‘È tutto qui quello che sai fare, George?’ – gli sussurrava – ‘Mia madre picchia più forte’.
Era la celebre rope-a-dope: lasciar sfogare l’avversario fino a farlo sfinire. Secondo l’ex pugile David Haye nessuno si allena a sbagliare colpi: “Quando manchi, ti esaurisci. E Foreman sbagliava, si stancava, si scoraggiava“.
Si è detto che le corde del ring fossero allentate per favorire questa tattica. In realtà, secondo Thomas Hauser, autore della biografia Muhammad Ali: His Life and Times, il ring era montato male: affondava nel fango e le corde erano state fatte per un ring più grande. Fu merito di Angelo Dundee e Bobby Goodman se l’incontro poté svolgersi in tempo, piazzando lastre di cemento sotto i pali.
Il colpo che fece tremare il mondo
Ottavo round. Foreman è stanco, lento, vulnerabile. Ali capisce che è il momento. Una serie di colpi perfetti. Un destro micidiale alla mascella. George crolla. “Ne aveva abbastanza”, dirà Ali. Non serve altro. È finita. Colin Hart, cronista inglese, racconta: “Mi sono alzato dalla sedia e ho tirato un pugno in aria. Non è professionale, ma non potevo farne a meno“.
George, invece, cadde nell’abisso:
È stato il momento più imbarazzante della mia vita. Non riuscivo a guardarmi allo specchio. Avevo 5 milioni di dollari, ma non potevo ricomprare il mio orgoglio.
Devastato dalla sconfitta, abbandonò la boxe tre anni dopo. Ebbe una crisi mistica. Trovò Dio in uno spogliatoio, febbricitante e spossato dopo un match perso con Jimmy Young. Diventò pastore evangelico. Ma anni dopo, tornò sul ring. E nel 1994, a 45 anni, divenne di nuovo campione del mondo, battendo Michael Moorer.
Tra lui e Ali nacque una grande amicizia.
“Volevo vendicarmi. Ma è diventato uno dei miei migliori amici. Lo amo ancora oggi“, disse George.
Quando Ali morì nel 2016, Foreman fu uno dei portabarra onorari. “Non sono più vicino a nessuno in questa vita di quanto lo fossi a Muhammad Ali”” disse con voce spezzata.
