ASUNCIÓN, Paraguay — Il centrocampista si preparava a calciare il rigore. Era una mattinata afosa e luminosa allo stadio Erico Galeano. Sugli spalti, i tifosi, vestiti di giallo e blu, si alzarono in piedi, strizzando gli occhi contro il sole, concentrandosi sull’uomo con il numero 10 sulla schiena. A bordo campo, gli allenatori si facevano il segno della croce mentre lui correva verso il pallone. Il suo nome era Sebastián Marset. Era arrivato al Deportivo Capiatá, una squadra di calcio professionistica di basso profilo, dal nulla. Guidava una Lamborghini che sfrecciava nel parcheggio sterrato. Marset aveva una mascella squadrata ed era affascinante, coperto di gioielli d’oro, con un Rolex al polso e tatuaggi che ricoprivano tutto il braccio destro. Nonostante fosse un giocatore mediocre, quando l’allenatore del Capiatá, Jorge Nuñez, lo lasciava in panchina, gli altri giocatori lo circondavano e insistevano sul fatto che Marset dovesse scendere in campo. “Continuavo a chiedermi, ‘Chi è questo tizio?’“, ha dichiarato Nuñez in un’intervista.
Ed eccolo lì, Marset, pronto a calciare un rigore cruciale. Il punteggio era fermo sull’1-1. Era il 29 maggio 2021, nel pieno di una stagione difficile. Una vittoria avrebbe potuto segnare l’inizio di una svolta per la squadra. Sullo stadio calò un silenzio carico di tensione, presto interrotto da gemiti e mormorii, come ricordarono in seguito allenatori e membri dello staff nelle interviste. La palla volò oltre cinque metri sopra la traversa. Anche la guardia di sicurezza della squadra non riuscì a trattenere la sua frustrazione, scalciando il terreno e domandandosi ad alta voce perché il destino del Capiatá fosse stato affidato a Marset.
Nei due anni successivi, le ragioni della presenza di Sebastián Marset nel mondo del calcio sono diventate evidenti. Si è scoperto che Marset era uno dei più importanti trafficanti di droga in Sud America, e una delle figure centrali dietro l’aumento della cocaina destinata all’Europa, secondo le indagini condotte da investigatori latinoamericani, statunitensi ed europei. Anziché nascondersi dalle autorità, aveva sfruttato la sua immensa fortuna per acquistare e sponsorizzare squadre di calcio in tutta l’America Latina e in Europa. Le squadre, secondo gli investigatori, erano utilizzate come copertura per riciclare i milioni provenienti dal traffico di droga.
Marset, ora trentatreenne, aveva anche utilizzato la sua ricchezza e influenza per inseguire un sogno d’infanzia: giocare in una squadra di calcio professionistica. Questa incredibile storia, che intreccia il mondo del narcotraffico con la sua ambizione calcistica, si basa su migliaia di pagine di documenti forniti dalle forze dell’ordine di Paraguay, Uruguay e Bolivia, trascrizioni di intercettazioni ottenute dal Washington Post, centinaia di messaggi di testo scambiati da Marset, nonché interviste con funzionari in tre continenti.
Molti dei funzionari coinvolti — insieme a compagni di squadra, allenatori, amici ed ex vicini di Marset tra Uruguay, Paraguay e Bolivia — hanno parlato sotto anonimato, per timore di ritorsioni. La vicenda di Marset si presenta come una sorta di avventura transnazionale, al limite del surreale, ma getta luce sulla permeabilità tra la vita pubblica latinoamericana e il mondo del calcio professionistico minore, che ha permesso a personaggi del calibro di Marset di esercitare una significativa influenza in entrambi i mondi.
Nonostante una caccia all’uomo globale sia stata lanciata anni fa, Marset è ancora in libertà. La sua ascesa è stata fulminea: a 28 anni, secondo un’accusa penale in Paraguay, trasportava cocaina e valigie di contanti in tutto il Sud America grazie a una flotta di jet privati; a 31 anni, le autorità stimavano che avesse accumulato una fortuna di oltre un miliardo di dollari. Applicava il suo soprannome, “Il Re del Sud”, come sigillo sulle sue spedizioni di droga. Dirigeva operazioni in quattro Paesi, indicando ai suoi luogotenenti dove destinare i fondi, chi corrompere e come occultare la cocaina sotto carichi di biscotti o soia. Uccideva i suoi nemici senza esitazione, chiedendo perfino consigli su come far sparire i corpi, secondo quanto emerso dai suoi messaggi di testo, conservati dall’ufficio del procuratore generale paraguaiano.
Marset faceva delle pause dalle sue operazioni criminali per giocare a calcio, adottando lo stesso tono assertivo che usava nel coordinare le spedizioni di droga, immaginandosi il regista del centrocampo. Non lasciava nulla al caso: pagava 10.000 dollari in contanti solo per poter indossare la maglia numero 10, la stessa di leggende come Pelé, Maradona e Messi. In campo, il suo potere andava oltre il semplice gioco. Quando spingeva gli avversari a terra, gli arbitri spesso evitavano di fischiare, timorosi o corrotti, permettendogli di mantenere il controllo. Ogni volta che accadeva, Marset sfoggiava un sorriso smagliante, consapevole di essere intoccabile anche sul rettangolo verde.
Costruire quell’impero e riciclare i suoi proventi avrebbe aiutato Marset ad entrare in contatto con alcuni dei politici più potenti del continente. Quei legami erano espliciti: prese in prestito l’aereo di un senatore paraguaiano, fu sorpreso a trafficare droga con lo zio di un presidente paraguaiano e uno dei suoi avvocati ottenne incontri con alti funzionari uruguaiani per assicurarsi la sua scarcerazione.
La rapida ascesa di Sebastián Marset è coincisa con l’espansione del traffico di cocaina dal Sud America all’Europa. Fu proprio lui a perfezionare quella rotta, spedendo tonnellate di droga dai porti uruguaiani verso Belgio, Paesi Bassi e Germania, stabilendo alleanze con cartelli in tutto il mondo. Quell’impero criminale, e il successivo riciclaggio dei proventi, lo avvicinarono ad alcuni dei politici più potenti del continente. I suoi legami erano palesi: utilizzava l’aereo di un senatore paraguaiano, fu sorpreso a trafficare con lo zio di un presidente e il suo avvocato riuscì a organizzare incontri con funzionari uruguaiani per garantirne la scarcerazione. Ma forse i suoi contatti più influenti erano nel mondo del calcio professionistico.
Il legame tra traffico di droga e calcio è quasi antico quanto la stessa guerra alla droga condotta dagli Stati Uniti. Nell’America Latina, il denaro speso per lo sport è spesso irrintracciabile. Contratti dei giocatori, commissioni di trasferimento, ricavi dei biglietti, vendite di merchandising: quasi tutto può essere falsificato, permettendo che il denaro della cocaina si trasformi magicamente in profitti legittimi. “La legittimazione dei fondi illeciti è stata fatta attraverso lo sport,” scrisse l’ufficio del procuratore paraguaiano in un’inchiesta interna di 500 pagine su Marset, ottenuta dal Washington Post. Tuttavia, il legame tra droga e calcio non è solo economico, ma anche politico. Il calcio in America Latina è il fondamento del potere e della politica. Per un boss della droga, possedere una squadra, anche in una lega minore, significava trasformare il potere criminale in potere pubblico.
Negli anni Ottanta, Pablo Escobar, il re colombiano della droga, finanziò il club calcistico della sua città natale, l’Atlético Nacional, trasformandolo in una delle migliori squadre dell’America Latina. Quando fu arrestato nel 1991, fece arrivare famosi calciatori nella prigione che si era costruito solo per giocare con loro. All’inizio degli anni 2000, Tirso Martínez, un associato del narcotrafficante messicano Joaquín “El Chapo” Guzmán, spese i milioni guadagnati nel traffico di droga per acquistare diverse squadre di calcio messicane. Il soprannome di Martínez fu rivelato dopo il suo arresto e l’estradizione negli Stati Uniti nel 2015: El Futbolista.
Ma Marset è stato il primo grande narcotrafficante a non solo finanziare squadre di calcio professionistiche, ma anche a giocarci. Partecipava alle partite a pochi chilometri dai luoghi dove aveva seppellito i corpi dei suoi rivali del cartello, come riportato nei suoi messaggi. La sua carriera calcistica è stata interpretata in due modi: alcuni la vedevano come una strategia per nascondere la sua vera identità, altri come un tentativo genuino di realizzare un sogno d’infanzia.
Marset è nato nel quartiere di Piedras Blancas, alla periferia di Montevideo, Uruguay, in un ambiente che, mentre lui cresceva, venne progressivamente invaso dalla criminalità legata al traffico di droga. Da giovane, Marset si distinse come un brillante studente, ma la sua ossessione era diventare un calciatore professionista. Con i suoi amici giocava per le strade del quartiere, ma i segni della povertà erano evidenti: usavano pietre come porte e disegnavano numeri sulle loro magliette con i pennarelli, non potendosi permettere divise vere. Tuttavia, la sua tecnica era mediocre e, nonostante gli sforzi, la sua carriera calcistica non decollò mai.
I primi contatti con il mondo criminale furono relativamente minori, ma già indicativi di un certo grado di rischio che era disposto a correre. Arrestato per possesso di merce rubata e, successivamente, di stupefacenti, mostrava già la sua inclinazione verso attività illecite. Nel 2011, a soli 22 anni, fu coinvolto in un traffico di marijuana dal Paraguay, compito che avrebbe gestito quasi da solo. Tuttavia, l’operazione fu scoperta dalla polizia, che lo arrestò. Anche se si presentò come un calciatore professionista, gli investigatori scoprirono presto il coinvolgimento di figure di alto profilo, come lo zio del presidente paraguaiano Horacio Cartes, il pilota del piccolo aereo che trasportava la droga. Condannato a cinque anni di prigione, Marset fu inviato a Libertad, un carcere notoriamente associato ai reati legati al traffico di droga. Fu lì che entrò in contatto con esponenti del crimine organizzato internazionale, tra cui membri della mafia italiana e brasiliani appartenenti alla potente gang del Primo Comando della Capitale (PCC). Il suo incarico come addetto alle pulizie gli garantiva la possibilità di muoversi liberamente tra le celle, aumentando così la sua rete di contatti criminali. Le giornate passavano con discussioni e, ovviamente, con partite di calcio nel cortile del carcere, dove le competizioni erano feroci.
“Era perso per il calcio,” disse una guardia carceraria.
Con la fine degli anni 2000, il traffico di droga in Sud America attraversava una fase cruciale di cambiamento. Tradizionalmente, la cocaina prodotta in Colombia, Bolivia e Perù era diretta quasi esclusivamente verso gli Stati Uniti. Tuttavia, la crescente pressione americana contro il narcotraffico costrinse i trafficanti a cercare nuove destinazioni e rotte alternative. Fu così che l’Europa emerse come un nuovo mercato, ancora largamente inesplorato, e l’Uruguay, con il suo porto a Montevideo, divenne un punto strategico per queste operazioni. Le spedizioni commerciali quotidiane verso l’Europa offrirono ai trafficanti un’opportunità perfetta per nascondere tonnellate di droga tra le merci legittime, trasformando un canale precedentemente secondario in una miniera d’oro per i cartelli.
Dopo aver scontato una condanna di cinque anni, Sebastián Marset fu rilasciato nel 2018, all’età di 27 anni. La sua liberazione segnò l’inizio di una rapida ascesa nel mondo del traffico internazionale di droga. Pochi mesi dopo il rilascio, si recò in Paraguay per dare vita a quella rete di narcotraffico che aveva progettato durante il periodo trascorso in carcere. I suoi legami con il crimine organizzato brasiliano e italiano, stretti tra le mura della prigione, si rivelarono fondamentali per la sua crescita. Marset non era solo un trafficante ordinario: era un uomo ambizioso, che adottava una strategia globale per costruire un impero della droga, utilizzando diversi alias e identità false per muoversi indisturbato. Tra queste, la più famosa era Gabriel De Souza Beumer, nome con il quale viaggiava grazie a un passaporto falso boliviano. Questa sarebbe stata solo la prima di molte identità utilizzate per mantenere segreti i suoi spostamenti.
Tutti escono di prigione con contatti. Ma è stata anche la sua abilità e quello che ha fatto una volta uscito, a portarlo dove è ora.
Moratorio, avvocato di Marset
Entro il 2020, le autorità paraguaiane e statunitensi avevano notato l’aumento della cocaina, destinata all’Europa tramite i porti dell’Uruguay. Alcune delle spedizioni erano marchiate con un’abbreviazione che le autorità non avevano mai visto prima: PCU, che stava per Primer Cartel Uruguayo. L’obiettivo era ovvio per gli investigatori statunitensi e paraguaiani: chi c’era dietro il nuovo boom della cocaina?
Le autorità del Paraguay, con l’aiuto della DEA (Drug Enforcement Administration) statunitense, intensificarono gli sforzi per smantellare la rete. Telefonate intercettate, spie reclutate tra i trafficanti e sorveglianza aerea portarono presto a un nome: un giovane uruguaiano tatuato, descritto come “El Jefe Mayor” (“Il Grande Capo”) dai suoi associati. Questo giovane, che viaggiava spesso sotto mentite spoglie, a volte vestito da prete, era diventato il perno centrale dell’organizzazione. La sua rete si estendeva in diversi Paesi del Sud America, con contatti tra i cartelli brasiliani e italiani, che alimentavano il flusso di droga verso l’Europa.
La sua astuzia e il suo spietato controllo dell’organizzazione erano evidenti nei messaggi intercettati dagli investigatori. Le sue spedizioni di cocaina erano codificate con termini calcistici come “Maradona” e “Manchester”, mentre i suoi metodi brutali emergevano da testi agghiaccianti in cui descriveva le uccisioni con disinvoltura. In uno di questi messaggi, raccontava di aver sparato a un uomo due volte, affermando che probabilmente era morto sul colpo. In un altro, chiedeva informazioni su come far sparire un corpo, suggerendo di dissolverlo nell’acido.
Marset era un maestro nel nascondere le sue operazioni. La cocaina viaggiava su piccoli aerei che, dopo essere decollati dall’aeroporto commerciale del Paraguay, spegnevano i radar e volavano clandestinamente verso le zone rurali della Bolivia. Lì, nelle fattorie remote del Chapare, una delle principali regioni coltivatrici di coca, venivano caricate tonnellate di cocaina sui jet, che tornavano in Paraguay per atterrare su piste d’atterraggio illegali. La droga veniva poi trasportata su camion fino al fiume Paraguay, dove le navi container la caricavano, pronta per il viaggio verso l’Europa.
Il porto di Montevideo, con controlli insufficienti e uno scanner malfunzionante, era il punto di partenza perfetto per le spedizioni. Le navi partivano indisturbate verso l’Europa, dove la cocaina raggiungeva facilmente Belgio e Paesi Bassi, con ogni carico che fruttava milioni di dollari. Gli investigatori identificarono almeno 13 jet privati collegati al cartello, quattro dei quali utilizzati esclusivamente per il trasporto di contante.
Nonostante il crescente monitoraggio e gli sforzi delle forze dell’ordine, le autorità facevano fatica a mettere un nome al giovane uruguaiano che orchestrava tutto. Le sue tracce sparivano spesso dalle intercettazioni per lunghi periodi, confondendo gli investigatori. Tuttavia, la sua scomparsa non sempre indicava che fosse impegnato in traffici illeciti: a volte, infatti, era semplicemente impegnato a giocare una partita di calcio.
Nelle intercettazioni telefoniche, l’uomo al centro dell’organizzazione era conosciuto solo come “El Jefe Mayor,” un soprannome che rifletteva la sua autorità indiscussa all’interno del cartello. Era un giovane uruguaiano, identificabile dal tatuaggio sul braccio destro, ma il suo vero nome continuava a sfuggire agli investigatori. La sua astuzia nel nascondersi era evidente: quando viaggiava, si travestiva spesso da prete per evitare l’attenzione delle forze dell’ordine, utilizzava passaporti falsi e cambiava spesso identità.
L’uomo utilizzava parole in codice prese dal mondo del calcio per indicare le sue spedizioni di droga, un dettaglio che dava ulteriore prova del suo modo sistematico di condurre le operazioni. Le spedizioni più grandi venivano chiamate “Maradona”, in onore del famoso giocatore argentino, mentre altre venivano soprannominate “Manchester”, un riferimento alla città inglese. Ma dietro questo codice apparentemente innocuo, si celava un’organizzazione brutale e violenta. Quando sentiva minacciata la sua posizione, reagiva senza esitazione. Gli investigatori riuscirono a intercettare messaggi di testo inquietanti, in cui descriveva con leggerezza le uccisioni a cui partecipava.
In uno di questi messaggi, scriveva: “Ho sparato due volte. Mi sembra che sia morto sul colpo.” In un altro, chiedeva: “Abbiamo un posto dove far sparire un corpo? È meglio metterlo nell’acido?” Questi dettagli scioccanti venivano accompagnati da foto delle vittime, che venivano inviate ai suoi associati con una freddezza che lasciava trasparire il suo distacco emotivo. In un altro messaggio, riferendosi a un omicidio, scriveva: “Quello è stato buttato in un campo. Sarà nei notiziari nei prossimi giorni.“
Le autorità riuscirono a documentare come l’organizzazione di “El Jefe Mayor” fosse in grado di movimentare enormi quantità di cocaina. I piccoli aerei partivano dall’aeroporto commerciale principale del Paraguay, spegnendo i radar una volta in volo per evitare di essere tracciati. Volavano segretamente verso la Bolivia, atterrando nelle remote fattorie della regione di Chapare, una delle principali aree di coltivazione della coca. Qui, i trafficanti caricavano una o due tonnellate di cocaina sugli aerei, che poi tornavano in Paraguay. I carichi venivano quindi trasportati su camion verso le navi container che aspettavano sul fiume Paraguay, il quale sfociava nell’Oceano Atlantico.
Il porto di Montevideo, con i suoi controlli inefficaci, divenne il punto cruciale per l’esportazione della cocaina verso l’Europa. Il cartello sfruttava la mancanza di ispezioni rigorose, sapendo che la maggior parte delle navi riusciva a evitare i controlli prima di arrivare nei porti di Belgio o Paesi Bassi, dove il valore di ogni carico superava i 20 milioni di dollari. Gli investigatori riuscirono a identificare almeno 13 jet privati utilizzati dall’organizzazione, quattro dei quali erano riservati esclusivamente al trasporto di enormi quantità di contanti.
Nonostante il monitoraggio delle forze dell’ordine, il vero nome del giovane uruguaiano tatuato continuava a sfuggire. La sua scomparsa dalle intercettazioni per lunghi periodi confondeva gli investigatori, che non sapevano che, in molti casi, l’uomo non era impegnato in operazioni di traffico, ma semplicemente in mezzo a una partita di calcio.
Una mattina piovosa all’inizio del 2021, i dipendenti dello stadio Erico Galeano sentirono un motore rombare nel parcheggio ghiaioso. Quando si avvicinarono, videro una Lamborghini argentata che sgommava lì davanti. La guardia di sicurezza della squadra si avvicinò all’auto. Il conducente abbassò il finestrino. “Gli ho chiesto: ‘Non ti preoccupi di danneggiare la tua auto?’” disse la guardia, che ha parlato a condizione di rimanere anonimo per motivi di sicurezza. “E lui mi guardò e disse: ‘Non ti preoccupare. Ne ho altre quattro.’“
Era Marset. Allungò la mano destra, con un leone tatuato sulle nocche, e si presentò come il nuovo giocatore del Deportivo Capiatá. Iniziò a partecipare alle sessioni di allenamento e a posare per le foto della squadra, sempre al centro dell’inquadratura. Era come un bambino che si era intrufolato in campo per giocare con i suoi eroi: esuberante ma incapace. Portava con sé sua moglie e i suoi tre figli piccoli per vederlo giocare. Fece un accordo con i suoi compagni di squadra: avrebbe pagato ciascuno di loro diverse migliaia di dollari per ogni vittoria. Per molti dei giocatori era una somma che cambiava la vita. Per Marset, che viveva in un attico nel lussuoso condominio Palacio de los Patos, con una sauna e una piscina di 23 metri, non era nulla. Ma il Capiatá continuava a fare fatica, in parte a causa delle SUE prestazioni. Sbagliava passaggi, non riusciva a tornare indietro per aiutare i difensori e sprecava facili occasioni da gol. Mentre la squadra continuava a perdere, gli ufficiali del Capiatá ricordano che un giovane giocatore scoppiò in lacrime, avendo perso un’altra occasione per guadagnare il bonus promessogli.
A quel punto, il nostro cercava di bilanciare la sua carriera nel calcio professionistico con una vita sociale vivace tra l’élite della capitale paraguaiana. L’11 aprile 2021, inviò inviti in tutta Asunción. Erano false carte d’imbarco che dicevano: “Compleanno del Comandante Sebastián Marset”. Era il suo 30° compleanno. La festa era a tema aereo. Un jet privato era parcheggiato fuori dal locale. I partecipanti posavano per le foto dietro una sagoma di aereo con la scritta Emirates Marset. La torta era a cinque piani, con un aereo commestibile in cima. Il giorno dopo, era di nuovo sul campo di allenamento. I giocatori iniziarono a chiedersi quello che gli investigatori avrebbero poi domandato: di tutte le squadre in Paraguay, perché Marset aveva scelto proprio la loro?
Il Deportivo Capiatá era l’orgoglio di un sobborgo di Asunción. Nel 2014 aveva battuto il Boca Juniors, il club più celebrato dell’America Latina, una grande vittoria da sfavoriti. Per un periodo, il successo del Capiatá fu attribuito al suo potente sostenitore, Erico Galeano, da cui lo stadio della squadra prende il nome. Galeano era un senatore paraguaiano e un barone del tabacco. Aveva stretti legami con il politico più influente del Paese, l’ex presidente Cartes, che è stato inserito nella lista dei principali criminali degli Stati Uniti per “corruzione dilagante”. Entrambi gli uomini avevano utilizzato il calcio per guadagni politici e finanziari, e lavoravano nel Congresso Nazionale del Paraguay per mantenere le squadre sportive esenti dalla legislazione sul riciclaggio di denaro. Cartes aveva canalizzato decine di milioni di dollari in uno dei più grandi club di calcio del Paese, il Libertad, e Galeano aveva investito milioni nel Deportivo Capiatá, secondo i registri governativi. Circa 1,3 milioni di dollari dell’investimento di Galeano nella squadra sembrano provenire dal traffico di cocaina, ha sostenuto il procuratore generale del Paraguay. Galeano e il club hanno rifiutato di rilasciare commenti. L’avvocato di Cartes, Pedro Ovelar, ha detto che le sanzioni degli Stati Uniti contro Cartes rappresentavano una “persecuzione politica” e che il suo rapporto con Galeano era “una relazione politica, non commerciale“.
Nel 2016, Galeano è stato eletto presidente del Capiatá. Alle partite, sedeva appena sopra la linea laterale al centro dello stadio. La popolarità della squadra si traduceva nella sua stessa popolarità. Ma la squadra aveva iniziato a faticare. Il Capiatá retrocesse nella seconda divisione nel 2019. I tifosi, una volta fedeli, avevano smesso di frequentare le partite. I giocatori si lamentavano che le attrezzature e l’equipaggiamento della squadra erano inadeguati. Quando è arrivato nel 2021, Marset ha iniziato a finanziare la squadra: nuovi letti per la fisioterapia, televisori, cibo migliore nella mensa. Era abbastanza per conquistare i suoi compagni di squadra. Sebbene non fosse formalmente elencato come il proprietario della squadra, ha investito diverso denaro derivante dai proventi della droga, dicono gli investigatori. Oltre ad essersi comprato un posto nella squadra.
Ma l’allenatore, Nuñez, un ex giocatore della nazionale paraguaiana, non era impressionato. “Avevo l’obbligo di vincere o altrimenti mi avrebbero licenziato“, ha detto Nuñez, che inizialmente aveva pianificato di tenere Marset in panchina. “Ma non era lo stesso per lui. Si stava solo divertendo.”
Sembrava esserci solo una persona, hanno detto gli investigatori, che avrebbe potuto portare Marset al Capiatá: Galeano. I procuratori paraguaiani hanno scoperto che Marset stava utilizzando il jet privato dell’azienda di Galeano per trasportare i suoi associati. I procuratori hanno anche identificato affari immobiliari tra Galeano e il cartello di Marset. Avrebbero poi incriminato il senatore per essere “al servizio dell’organizzazione criminale transnazionale, dedita al traffico internazionale di cocaina“. Il caso deve ancora andare a processo.
Inizialmente, Marset sembrava poco preoccupato che la sua carriera calcistica al Capiatá potesse attirare l’attenzione delle autorità. Permetteva alla squadra di pubblicare il suo nome nella lista dei giocatori prima delle partite. Ma alla fine di maggio del 2021, apprese che gli agenti antidroga erano sulle sue tracce. Sembra che sia stato avvisato da contatti di alto livello nel governo paraguaiano, hanno detto gli investigatori. Smise di andare agli allenamenti e il suo nome fu improvvisamente rimosso dalla lista della squadra. Quando i giocatori passavano davanti al suo armadietto vuoto, chiedevano se qualcuno avesse avuto notizie di lui. Ma non sarebbe stata la sua ultima volta da giocatore di calcio professionistico. Il Capiatá era solo l’inizio, la prova di come potesse farla franca.
Man mano che la caccia a Marset si intensificava, raddoppiava il suo impegno nella doppia vita di giocatore professionista e narcotrafficante. Tentò di espandere il suo impero calcistico in Europa; apparve nelle formazioni iniziali di nuove squadre in altri Paesi. Sembrava un approccio imprudente per evitare l’arresto, un tipo di arroganza destinato a ritorcersi contro di lui.
Eppure, non fu così.
Questa è la prima di due parti pubblicate originariamente sul Washington Post.
Qui per leggere la seconda parte.
