ASUNCIÓN, Paraguay — Il centrocampista si avvicinò per tirare il calcio di rigore. Era una mattina afosa e luminosa allo stadio Erico Galeano. Sugli spalti, i tifosi vestiti di giallo e blu si alzarono, strizzando gli occhi contro il sole, concentrandosi sull’uomo con il 10 sulla schiena. A bordo campo, gli allenatori si facevano il segno della croce mentre correva verso la palla. Il suo nome era Sebastián Marset. Era arrivato al Deportivo Capiatá — una squadra di calcio professionistica di basso profilo — dal nulla. Guidava una Lamborghini che sfrecciava nel parcheggio sterrato. Aveva la mascella squadrata ed era bello, coperto di gioielli d’oro, Rolex e tatuaggi che coprivano tutto il braccio destro. Marset era un giocatore mediocre, ma quando l’allenatore del Capiatá, Jorge Nuñez, lo teneva in panchina, gli altri giocatori lo circondavano e gli dicevano che Marset doveva giocare. “Continuavo a chiedermi, ‘Chi è questo tizio?’” ha dichiarato Nuñez in un’intervista.
Ed eccolo lì, Marset, a battere un rigore cruciale. Il punteggio era 1-1. Era il 29 maggio 2021, a metà di una stagione difficile. Una vittoria poteva essere l’inizio di una svolta. Un silenzio cadde sullo stadio, rapidamente seguito da gemiti, ricordarono poi allenatori e staff nelle interviste. La palla volò cinque metri sopra la traversa. Anche la guardia di sicurezza della squadra non riuscì a nascondere la sua frustrazione, dava calci al terreno e si chiedeva ad alta voce perché il destino del Capiatá fosse stato messo nelle mani di Marset.
Nei due anni successivi, le ragioni sono diventate chiare. Sebastián Marset, si è scoperto, era uno dei più importanti trafficanti di droga in Sud America e una delle figure chiave dietro l’aumento della cocaina in arrivo in Europa, secondo gli investigatori latinoamericani, statunitensi ed europei. Invece di nascondersi dalle autorità, aveva usato la sua fortuna per acquistare e sponsorizzare squadre di calcio in tutta l’America Latina e in Europa. Gli investigatori statunitensi e sudamericani hanno appreso che stava utilizzando quelle squadre per riciclare i milioni di proventi della droga. Nel frattempo, Marset, ora 33enne, ha impiegato il suo potere e la sua ricchezza per realizzare un sogno d’infanzia: giocare in una squadra di calcio professionistica. Questa storia sull’impero del narcotraffico di Marset e la sua utopistica e ingenua ricerca della gloria calcistica è basata su migliaia di pagine di documenti forniti dalle polizie paraguaiana, uruguaiana e boliviana, trascrizioni di intercettazioni ottenute dal Washington Post, centinaia di messaggi di testo di Marset, nonché interviste con funzionari in tre continenti. Molti dei funzionari — insieme agli associati, compagni di squadra, allenatori, amici ed ex vicini di Marset in Uruguay, Paraguay e Bolivia — hanno parlato a condizione di anonimato, citando preoccupazioni per la loro sicurezza. L’odissea di Marset sembra una sorta di avventura transnazionale, al limite dell’assurdo. Ma offre una finestra sorprendente sul livello di impunità e su quella zona grigia tra la vita pubblica latinoamericana e i ranghi inferiori del calcio professionistico, permettendo ai trafficanti di droga di esercitare un’enorme influenza in entrambi i mondi. Anni dopo l’inizio di una globale caccia all’uomo, Marset rimane ancora in libertà. La sua ascesa è stata fulminea: a 28 anni, secondo un’accusa penale paraguaiana, Marset trasportava cocaina e valigie di contanti in tutto il Sud America con una flotta di jet privati; a 31 anni, aveva guadagnato più di un miliardo di dollari, secondo le stime delle autorità. Applicava timbri sulle sue spedizioni di droga con il suo soprannome: Il Re del Sud. Dava ordini ai suoi luogotenenti operanti in quattro Paesi: dove mettere i soldi, chi pagare e come nascondere la cocaina sotto pacchi di biscotti o soia. Uccideva i suoi nemici senza rimorso, chiedendo consigli su come far sparire i loro corpi, secondo i suoi messaggi di testo, che furono ottenuti e archiviati dall’ufficio del procuratore generale paraguaiano.
Marset faceva delle pause per giocare a calcio dove adottava lo stesso tono assertivo, come quando coordinava le spedizioni di droga, immaginandosi il regista del centrocampo. Pagava 10.000 dollari in contanti per indossare la maglia numero 10, quella di Pelé, Maradona e Messi. Quando spingeva gli avversari a terra, gli arbitri evitavano di fischiare. Marset sfoggiava un sorriso smagliante.
Costruire quell’impero e riciclare i suoi proventi avrebbe aiutato Marset ad entrare in contatto con alcuni dei politici più potenti del continente. Quei legami erano espliciti: prese in prestito l’aereo di un senatore paraguaiano, fu sorpreso a trafficare droga con lo zio di un presidente paraguaiano e uno dei suoi avvocati ottenne incontri con alti funzionari uruguaiani per assicurarsi la sua scarcerazione.
La sua ascesa è coincisa con l’esplosione del traffico di cocaina dal Sud America all’Europa. È stato Marset a perfezionare quella rotta, spedendo tonnellate di droga dai porti uruguaiani in Belgio, Paesi Bassi e Germania, secondo gli investigatori, e stringendo legami con i cartelli in tutto il mondo. Costruire quell’impero e riciclare i suoi proventi avrebbe aiutato Marset ad entrare in contatto con alcuni dei politici più potenti del continente. Quei legami erano espliciti: prese in prestito l’aereo di un senatore paraguaiano, fu sorpreso a trafficare droga con lo zio di un presidente paraguaiano e uno dei suoi avvocati ottenne incontri con alti funzionari uruguaiani per assicurarsi la sua scarcerazione. Alcuni dei suoi contatti più preziosi, però, erano nel calcio professionistico.
Il legame tra traffico di droga e calcio è quasi antico quanto la guerra alla droga negli Stati Uniti. Il denaro speso per lo sport è irrintracciabile in gran parte dell’America Latina. Contratti dei giocatori, commissioni di trasferimento, proventi dei biglietti, vendite di merchandising, quasi tutto può essere falsificato cosicché il denaro della cocaina usato per finanziare una squadra si trasforma magicamente in profitti puliti. “La legittimazione dei fondi illeciti è stata fatta attraverso lo sport,” ha scritto l’ufficio del procuratore paraguaiano in un’indagine interna di 500 pagine su Marset, ottenuta dal Washington Post. Ma era più di questo. Il calcio in America Latina è il fondamento del potere e della politica. Per un boss della droga, gestire una squadra di calcio, anche in una lega minore, trasforma il potere criminale in potere pubblico.
Negli anni Ottanta, Pablo Escobar, il re colombiano della droga, finanziò il club calcistico della sua città natale, l’Atlético Nacional, trasformandolo in una delle migliori squadre dell’America Latina. Quando fu arrestato nel 1991, fece arrivare famosi calciatori nella prigione che si era costruito solo per giocare con loro. All’inizio degli anni 2000, Tirso Martínez, un associato del narcotrafficante messicano Joaquín “El Chapo” Guzmán, spese i milioni guadagnati nel traffico di droga per acquistare diverse squadre di calcio messicane. Il soprannome di Martínez fu rivelato dopo il suo arresto e l’estradizione negli Stati Uniti nel 2015: El Futbolista.
Ma Marset è il primo grande narcotrafficante a utilizzare il suo status e la sua ricchezza non solo per finanziare squadre di calcio professionistiche, ma anche per giocarci. Alcune delle sue partite si tenevano a pochi chilometri da dove aveva sotterrato i corpi dei suoi rivali del cartello, secondo le descrizioni nei suoi messaggi. A seconda di chi si crede, la sua carriera atletica era o una strategia sofisticata per nascondere la sua identità o un tentativo di realizzare un sogno.
Marset è nato a Piedras Blancas, un quartiere di piccole case a più livelli nella periferia di Montevideo. L’Uruguay si considerava da tempo la “Svizzera del Sud America” con uno dei tassi di criminalità più bassi del continente. Ma a Piedras Blancas, mentre Marset entrava nell’adolescenza, apparvero improvvisamente giovani uomini che vendevano e trafficavano droga. E il numero di omicidi aumentò. Era un ottimo studente, un ragazzino magro e molto intelligente che amava stare davanti alla classe e fare lezione ai suoi compagni come se fosse l’insegnante. Tuttavia, crescendo, divenne ossessionato dal suo obiettivo: voleva diventare un calciatore professionista. Lui e i suoi amici giocavano in strada, costruendo porte improvvisate con pietre. Usavano pennarelli per disegnare i numeri sul retro delle loro magliette perché non potevano permettersi le divise. Il sogno di Marset di diventare una stella del calcio era, almeno in parte, legato al denaro. Frequentava discoteche dove andavano le ragazze dei quartieri più ricchi. Gli amici dicevano che a volte lo vedevano tornare a casa a piedi da solo perché non poteva permettersi il biglietto dell’autobus di ritorno. Dopo il liceo, iniziò a giocare a calcio nella divisione intermedia di Montevideo. Divenne presto chiaro che Marset non sarebbe andato oltre: non era abbastanza veloce, la sua tecnica mediocre e i suoi passaggi imprecisi.
I primi contatti di Marset con il mondo criminale di Montevideo furono minori. Nel 2009, a 18 anni, fu arrestato per possesso di merce rubata e, un anno dopo, a 19, per possesso di stupefacenti, secondo i registri giudiziari uruguaiani. Ma era chiaro che era disposto a correre rischi maggiori. Quando aveva 22 anni, Marset accettò un incarico per ricevere una spedizione di marijuana che sarebbe arrivata nelle zone rurali dell’Uruguay dal Paraguay su un piccolo aereo, secondo la polizia uruguaiana. Normalmente era un compito per una squadra di uomini, ma i trafficanti a quel punto si fidavano di lui. Aspettò in una fattoria non lontano dal confine settentrionale con il Brasile, in piedi accanto alla sua Chevrolet Cruz nera. Quello che non sapeva era che la polizia era stata informata. Arrivarono nella radura dove Marset stava aspettando. Si arrese immediatamente ai due agenti della Brigada Antidrogas, l’unità d’élite della polizia antidroga del Paese. Marset spiegò che era un calciatore professionista. Era astuto e rispettoso, ricordò uno degli agenti. Presto gli ufficiali avrebbero scoperto che la spedizione di droga non era un’operazione amatoriale; il pilota era lo zio del presidente del Paraguay dell’epoca, Horacio Cartes. Gli agenti ammanettarono Marset e gli fecero una foto segnaletica improvvisata nel loro ufficio. Uno degli agenti guardò l’altro: “Questo tizio ci darà grossi problemi un giorno,” ricordò di aver detto. Fu condannato a cinque anni di carcere per traffico di droga. Fu inviato a Libertad, una delle prigioni più grandi del Paese, e collocato nella sezione dedicata al traffico di droga e al crimine organizzato. Fu lì che espanse i suoi contatti criminali, hanno dichiarato gli investigatori. Ottenne un lavoro come addetto alle pulizie della prigione, il che significava che poteva visitare quasi tutte le celle del blocco. Conobbe importanti trafficanti di droga internazionali, tra cui membri della mafia italiana e brasiliani della sempre più influente gang del Primo Comando della Capitale. Gli uomini giocavano a calcio nel pomeriggio, partite feroci nel cortile della prigione.
“Era perso per il calcio,” disse una guardia carceraria.
Il traffico di droga in Sud America era sull’orlo di un grande cambiamento. Per anni, la cocaina prodotta in Colombia, Bolivia e Perù era destinata quasi esclusivamente agli Stati Uniti. Poi, alla fine degli anni 2000, la pressione americana sul traffico di droga verso gli Stati Uniti costrinse i trafficanti a cercare nuovi mercati e nuove rotte. Le grandi spedizioni di droga raramente si muovevano verso sud, in Paraguay e Uruguay. Ma Montevideo, la città natale di Marset, aveva un porto che spediva quotidianamente grandi quantità di merci commerciali verso l’Europa. Per i trafficanti, era una fonte di entrate quasi inesplorata.
Marset fu rilasciato nel 2018, all’età di 27 anni. Entro pochi mesi, era in viaggio verso il Paraguay per costruire la rete di traffico che aveva iniziato a immaginare in prigione. I suoi contatti con il crimine organizzato brasiliano e italiano sembrano aver posto le basi per la sua ascesa. Marset iniziò a viaggiare con un falso passaporto boliviano, usando il nome Gabriel De Souza Beumer. Sarebbe stata la prima di molte identità. Mentre la maggior parte dei trafficanti di droga in fuga sono circospetti quando parlano dei loro imperi, Marset e i suoi associati parlano con orgoglio della sua ascesa. Anche il suo avvocato, Moratorio, ha voluto sottolineare le competenze del suo cliente.
Tutti escono di prigione con contatti. Ma è stata anche la sua abilità e quello che ha fatto una volta uscito, a portarlo dove è ora.
Moratorio, avvocato di Marset
Entro il 2020, le autorità paraguaiane e statunitensi avevano notato l’aumento della cocaina, destinata all’Europa tramite i porti dell’Uruguay. Alcune delle spedizioni erano marchiate con un’abbreviazione che le autorità non avevano mai visto prima: PCU, che stava per Primer Cartel Uruguayo. L’obiettivo era ovvio per gli investigatori statunitensi e paraguaiani: chi c’era dietro il nuovo boom della cocaina?
Le autorità paraguaiane ottennero intercettazioni telefoniche, reclutarono spie tra i trafficanti di droga. La DEA (Drug Enforcement Administration) degli Stati Uniti inviò aerei per fotografare le piste di atterraggio clandestine che stavano spuntando in tutto il Paraguay. Nel giro di pochi mesi, le autorità di entrambi i Paesi iniziarono a sentire parlare di un uomo al centro dell’organizzazione.
“Un giovane uruguaiano con il braccio destro tatuato” era la descrizione operativa del bersaglio all’inizio dell’indagine.
“Era giovane ma chiaramente potente,” ha detto un ex alto funzionario paraguaiano.
Nelle linee telefoniche intercettate, i suoi associati e dipendenti si riferivano a lui solo come “El Jefe Mayor“, “Il Grande Capo”. Quando viaggiava, a volte si travestiva da prete per ridurre la probabilità di essere interrogato dalle autorità. Nominava le sue spedizioni di droga utilizzando parole in codice prese dal mondo del calcio: “Maradona,” in onore del leggendario giocatore argentino, e “Manchester,” in riferimento alla città inglese. Quando si sentiva minacciato, reagiva violentemente. Descriveva gli uomini che uccideva in messaggi di testo frivoli, allegando foto cruenti. I messaggi sono stati successivamente ottenuti dagli investigatori.
“Ho sparato due volte” — scrisse in un messaggio — “Mi sembra che sia morto sul colpo.”
“Abbiamo un posto dove far sparire un corpo?” — chiese qualche settimana dopo — “È meglio metterlo nell’acido?“
A proposito del corpo di un’altra vittima, scrisse: “Quello è stato buttato in un campo. Sarà nei notiziari nei prossimi giorni.“
Gli ufficiali hanno documentato come l’uomo senza nome e la sua organizzazione hanno spostato enormi quantità di cocaina. Inviavano piccoli aerei dall’aeroporto commerciale principale del Paraguay, poi i piloti spegnevano il radar. Volavano segretamente oltre confine in Bolivia, atterrando in fattorie remote a Chapare, la regione coltivatrice di coca, dove i trafficanti riempivano gli aerei con una o due tonnellate di cocaina. Gli aerei tornavano poi in Paraguay, atterrando su una delle piste clandestine che punteggiavano la parte settentrionale del Paese. La cocaina veniva portata su camion fino alle navi container che aspettavano sul fiume Paraguay, che scorre attraverso il Paraguay fino alla foce nell’Oceano Atlantico. I trafficanti sapevano che quelle navi venivano quasi mai ispezionate prima di arrivare in Europa; il porto di Montevideo aveva solo uno scanner semi-funzionale. Ogni carico di cocaina valeva più di 20 milioni di dollari una volta scaricato in Belgio o nei Paesi Bassi. Gli ufficiali identificarono almeno 13 jet privati utilizzati dal cartello. Quattro di essi, secondo gli investigatori, erano utilizzati esclusivamente per trasportare contanti. Ma gli ufficiali faticavano a scoprire il nome dell’uomo che gestiva l’operazione, il giovane uruguaiano tatuato. Né sapevano che quando la sua voce scompariva dalle intercettazioni per alcuni periodi, non era sempre perché stava trafficando cocaina. Spesso era perché si trovava in mezzo a una partita di calcio.
Una mattina piovosa all’inizio del 2021, i dipendenti dello stadio Erico Galeano sentirono un motore rombare nel parcheggio ghiaioso. Quando si avvicinarono, videro una Lamborghini argentata che sgommava lì davanti. La guardia di sicurezza della squadra si avvicinò all’auto. Il conducente abbassò il finestrino. “Gli ho chiesto: ‘Non ti preoccupi di danneggiare la tua auto?’” disse la guardia, che ha parlato a condizione di rimanere anonimo per motivi di sicurezza. “E lui mi guardò e disse: ‘Non ti preoccupare. Ne ho altre quattro.’“
Era Marset. Allungò la mano destra, con un leone tatuato sulle nocche, e si presentò come il nuovo giocatore del Deportivo Capiatá. Marset iniziò a partecipare alle sessioni di allenamento e a posare per le foto della squadra, sempre al centro dell’inquadratura. Era come un bambino che si era intrufolato in campo per giocare con i suoi eroi: esuberante ma incapace. Portava con sé sua moglie e i suoi tre figli piccoli per vederlo giocare. Fece un accordo con i suoi compagni di squadra: avrebbe pagato ciascuno di loro diverse migliaia di dollari per ogni vittoria. Per molti dei giocatori era una somma che cambiava la vita. Per Marset, che viveva in un attico nel lussuoso condominio Palacio de los Patos, con una sauna e una piscina di 23 metri, non era nulla. Ma il Capiatá continuava a fare fatica, in parte a causa delle prestazioni di Marset. Sbagliava passaggi, non riusciva a tornare indietro per aiutare i difensori e sprecava facili occasioni da gol. Mentre la squadra continuava a perdere, gli ufficiali del Capiatá ricordano che un giovane giocatore scoppiò in lacrime, avendo perso un’altra occasione per guadagnare il bonus promesso da Marset.
A quel punto, il nostro cercava di bilanciare la sua carriera nel calcio professionistico con una vita sociale vivace tra l’élite della capitale paraguaiana, Asunción. L’11 aprile 2021, inviò inviti in tutta la città. Erano sotto forma di false carte d’imbarco che dicevano: “Compleanno del Comandante Sebastián Marset”. Era il suo 30° compleanno. La festa era a tema aereo. Un jet privato era parcheggiato fuori dal locale. I partecipanti posavano per le foto dietro una sagoma di aereo che diceva Emirates Marset. La torta era a cinque piani, con un aereo commestibile in cima. Il giorno dopo, era di nuovo sul campo di allenamento. I giocatori iniziarono a chiedersi quello che gli investigatori avrebbero poi domandato: di tutte le squadre in Paraguay, perché Marset aveva scelto proprio la loro?
Il Deportivo Capiatá era l’orgoglio di un sobborgo di Asunción. La squadra una volta nel 2014 aveva battuto il Boca Juniors, il club più celebrato dell’America Latina, una grande vittoria da sfavoriti. Per un periodo, il successo del Capiatá fu attribuito al suo potente sostenitore, Erico Galeano, da cui lo stadio della squadra prende il nome. Galeano era un senatore paraguaiano e un barone del tabacco. Aveva stretti legami con il politico più influente del Paese, l’ex presidente Cartes, che è stato inserito nella lista dei principali criminali degli Stati Uniti per “corruzione dilagante”. Entrambi gli uomini avevano utilizzato il calcio per guadagni politici e finanziari, e lavoravano nel Congresso Nazionale del Paraguay per mantenere le squadre sportive esenti dalla legislazione sul riciclaggio di denaro. Cartes aveva canalizzato decine di milioni di dollari in uno dei più grandi club di calcio del Paese, il Libertad, e Galeano aveva investito milioni nel Deportivo Capiatá, secondo i registri governativi. Circa 1,3 milioni di dollari dell’investimento di Galeano nella squadra sembrano provenire dal traffico di cocaina, ha sostenuto il procuratore generale del Paraguay. Galeano e il club hanno rifiutato di rilasciare commenti. L’avvocato di Cartes, Pedro Ovelar, ha detto che le sanzioni degli Stati Uniti contro Cartes rappresentavano una “persecuzione politica” e che il suo rapporto con Galeano era “una relazione politica, non commerciale“.
Nel 2016, Galeano è stato eletto presidente del Capiatá. Alle partite, sedeva appena sopra la linea laterale al centro dello stadio. La popolarità della squadra si traduceva nella sua stessa popolarità. Ma la squadra aveva iniziato a faticare. Il Capiatá è stato retrocesso nella seconda divisione nel 2019. I tifosi, una volta fedeli, avevano smesso di frequentare le partite. I giocatori si lamentavano che le attrezzature e l’equipaggiamento della squadra erano inadeguati. Quando è arrivato nel 2021, Marset ha iniziato a finanziare la squadra: nuovi letti per la fisioterapia, televisori, cibo migliore nella mensa. Era abbastanza per conquistare i suoi compagni di squadra. Sebbene non fosse formalmente elencato come il proprietario della squadra, ha investito diverso denaro derivante dai proventi della droga, dicono gli investigatori. Marset si era anche comprato un posto nella squadra.
Ma l’allenatore della squadra, Nuñez, un ex giocatore della nazionale paraguaiana, non era impressionato. “Avevo l’obbligo di vincere o altrimenti mi avrebbero licenziato“, ha detto Nuñez, che inizialmente aveva pianificato di tenere Marset in panchina. “Ma non era lo stesso per lui. Si stava solo divertendo.”
Sembrava esserci solo una persona, hanno detto gli investigatori, che avrebbe potuto portare Marset al Capiatá: Galeano. I procuratori paraguaiani hanno scoperto che Marset stava utilizzando il jet privato dell’azienda di Galeano per trasportare i suoi associati. I procuratori hanno anche identificato affari immobiliari tra Galeano e il cartello di Marset. Avrebbero poi incriminato il senatore per essere “al servizio dell’organizzazione criminale transnazionale, dedita al traffico internazionale di cocaina“. Il caso deve ancora andare a processo.
Inizialmente, Marset sembrava poco preoccupato che la sua carriera calcistica al Capiatá potesse attirare l’attenzione delle autorità. Permetteva alla squadra di pubblicare il suo nome nella lista dei giocatori prima delle partite. Ma alla fine di maggio del 2021, Marset apprese che gli agenti antidroga erano sulle sue tracce. Sembra che sia stato avvisato da contatti di alto livello nel governo paraguaiano, hanno detto gli investigatori. Smise di andare agli allenamenti e il suo nome fu improvvisamente rimosso dalla lista della squadra. Quando i giocatori passavano davanti al suo armadietto vuoto, chiedevano se qualcuno avesse avuto notizie di lui. Ma non sarebbe stata la sua ultima volta da giocatore di calcio professionistico. Il Capiatá era solo l’inizio, la prova di come potesse farla franca.
Man mano che la caccia a Marset si intensificava, raddoppiava il suo impegno nella doppia vita di giocatore professionista e narcotrafficante. Tentò di espandere il suo impero calcistico in Europa; apparve nelle formazioni iniziali di nuove squadre in altri Paesi. Sembrava un approccio imprudente per evitare l’arresto, un tipo di arroganza destinato a ritorcersi contro di lui.
Eppure, non fu così.
Questa è la prima di due parti pubblicate originariamente sul Washington Post.
Qui per leggere la seconda parte.
