Gli eroi sono sempre immortali agli occhi di chi in essi crede. E così i ragazzi crederanno che il Torino non è morto: è soltanto in trasferta.
Indro Montanelli
Il 3 maggio 1949, il Torino disputò a Lisbona un’amichevole contro il Benfica, organizzata in onore del capitano portoghese Francisco Ferreira. Fu un gesto nato dalla stima reciproca tra due uomini simbolo: Ferreira e Valentino Mazzola. Al momento del rientro, la squadra partì fiduciosa verso casa. Solo pochi uomini rimasero in Italia: il difensore Sauro Tomà, fermato da un infortunio, il secondo portiere Renato Gandolfi, che aveva ceduto il posto a Dino Ballarin, e il presidente Ferruccio Novo, bloccato da una broncopolmonite. Nessuno poteva immaginare che quella rinuncia avrebbe salvato loro la vita.
4 maggio, il giorno della tragedia
Il cielo sopra Lisbona era limpido quando il Fiat G.212 della compagnia Avio Linee Italiane decollò dall’aeroporto di Portela. A bordo, l’intera squadra del Grande Torino. Dopo uno scalo tecnico a Barcellona, l’aereo riprese il volo verso Torino alle 14:50. A bordo, l’atmosfera era serena; i giocatori scherzavano e si rilassavano, ignari del destino che li attendeva.
Avvicinandosi a Torino, l’equipaggio ricevette informazioni meteorologiche preoccupanti: nebbia fitta, pioggia e visibilità ridotta a soli 40 metri. Il comandante Pierluigi Meroni quindi segnalò la sua presenza a Savona quando l’altimetro segnava 2000 metri di quota, dopodiché iniziò la discesa per oltrepassare le nuvole e riacquisire visibilità. Alle 17:03, l’aereo si schiantò contro il muraglione posteriore della Basilica di Superga, sulla collina torinese. L’urto si sentì a chilometri di distanza. Nessun superstite.
Era come se si fosse spenta la luce del calcio italiano.
Vittorio Pozzo, Commissario Tecnico della Nazionale, che ebbe lo straziante compito di riconoscere i corpi uno a uno.
Tra i giocatori scomparsi c’erano nomi che hanno fatto la storia: Mazzola, Loik, Bacigalupo, Gabetto, Ossola, Rigamonti, Maroso. Diciotto calciatori, tre allenatori, tre dirigenti, tre giornalisti e quattro membri dell’equipaggio.
Alla fine degli anni Quaranta, il Torino non era solo la squadra più forte d’Italia: era la squadra più forte d’Europa. Cinque scudetti consecutivi (interrotti solo dalla guerra), una valanga di record e una rosa che costituiva quasi per intero la Nazionale. In campo era un'orchestra disciplinata e brillante. Li chiamavano "Gli Invincibili". E il loro simbolo era Valentino Mazzola, capitano carismatico, che durante le partite si alzava la manica della maglia come un segnale: "Adesso si fa sul serio". Erano gli anni in cui il calcio rappresentava una rinascita. L’Italia era uscita stremata dalla Seconda guerra mondiale, e il Grande Torino incarnava un nuovo orgoglio collettivo. Non era solo sport, ma identità, speranza, bellezza. Quando scendevano in campo, sembrava che nulla fosse impossibile.La notizia si diffuse come un fulmine. L’Italia si paralizzò. Il 6 maggio, mezza Torino si riversò nelle strade: più di 500.000 persone parteciparono ai funerali solenni nella città vestita di nero. Le bare vennero esposte a Palazzo Madama e tutte le squadre italiane e numerosi club esteri inviarono rappresentanti. Il silenzio era rotto solo dal pianto.
La FIGC assegnò d’ufficio lo scudetto al Torino. Le ultime quattro giornate del campionato vennero giocate dalla squadra Primavera, e i giovani vinsero tutte le partite. Il Torino chiuse primo davanti all’Inter.
Non abbiamo perso solo una squadra, abbiamo perso un sogno.
La Gazzetta dello Sport, 5 maggio 1949
Lo shock fu tale che la Nazionale italiana, l’estate successiva, si rifiutò di volare per i Mondiali in Brasile: partì in nave, attraversando l’Atlantico per settimane. Non fu un semplice gesto scaramantico, ma il segno concreto di un trauma collettivo.
Quel vuoto non è mai stato colmato del tutto. Il Torino non tornò mai più ai fasti del passato. Il calcio cambiò volto. Più cinico, meno romantico. Eppure, ogni 4 maggio, un filo invisibile riannoda la memoria.
Nel 2015, la FIFA ha proclamato il 4 maggio come Giornata Mondiale del Giuoco del Calcio, per onorare quella squadra che, con il suo stile, il suo spirito e il suo sacrificio, aveva fatto grande il pallone.
