La prima volta che sono uscito da Gaza avevo ventisette anni. Crescendo, avevo sempre pensato che “viaggiare” significasse prendere un taxi, un autobus o una bicicletta all’interno dei confini della Striscia di Gaza. La mia famiglia viveva non lontano da Railway Street, ma lì non c’erano treni. Avevo sentito racconti sull’aeroporto internazionale di Gaza, ma Israele lo aveva bombardato quando avevo otto anni. Ricordo di aver chiesto al mio amico d’infanzia, Izzat, un appassionato di calcio, quali posti avrebbe voluto visitare un giorno. “Barcellona“, mi rispose. “Voglio giocare con Messi, Xavi e Iniesta“. Nel 2014, pochi giorni dopo la laurea, Izzat fu ucciso in un attacco aereo israeliano. La nostra libertà di movimento è stata solo un’altra vittima dell’occupazione.
Il primo posto che ho provato a visitare è stato Boston. Avevo bisogno di un visto per gli Stati Uniti, ma non mi era permesso percorrere quaranta miglia fino all’ambasciata statunitense a Gerusalemme, né guidare per quattro ore attraverso Israele fino all’ambasciata statunitense ad Amman, in Giordania. Così, mio cognato mi accompagnò al valico di frontiera di Rafah con l’Egitto, nella parte meridionale di Gaza, affinché potessi volare in Giordania per il mio colloquio per il visto. Ricordo di essere rimasto in piedi nella sala d’attesa di Rafah, circondato da giovani, anziani e malati, pensando che la mia valigia, come me, non aveva mai fatto un vero viaggio prima. Quando il mio aereo decollò dall’aeroporto internazionale del Cairo, sentii come se le mie gambe si stessero restringendo sotto di me.
All’ambasciata degli Stati Uniti in Giordania, un funzionario mi consegnò un elenco di informazioni personali che dovevo fornire: indirizzi di casa, numeri di telefono, indirizzi email, i nomi dei miei fratelli e dei miei figli. La mia cronologia di viaggio dei quindici anni precedenti era vuota. Non sapevo quanto tempo ci sarebbe voluto per una decisione, ma sapevo che non potevo tornare a Gaza durante l’attesa. Dopo quaranta giorni di limbo, vivendo in un appartamento in affitto ad Amman, finalmente ottenni il visto. Negli anni successivi, ho avuto la fortuna di fare molti viaggi.
Dal 7 ottobre, è diventato difficile uscire da Gaza. La mia famiglia più stretta è riuscita a partire a novembre grazie al fatto che mio figlio più piccolo, Mostafa, ha un passaporto statunitense. Durante il viaggio verso l’Egitto, però, i soldati israeliani mi separarono dalla mia famiglia, mi picchiarono e mi interrogarono. A dicembre, mia madre fece domanda per andare in Qatar con mia sorella ventenne, Afnan, che aveva bisogno di cure mediche per una rara malattia genetica. La loro richiesta fu approvata solo alla fine di marzo. Afnan, che ha il vocabolario di un bambino di quattro anni, a malapena riusciva a comprendere l’arabo stentato dei soldati israeliani a un posto di blocco. Mia madre quasi svenne durante una camminata di quattro chilometri sotto il sole. A Gaza, questo è ciò che significa viaggiare oggi.
A giugno ho fatto un altro viaggio. La mia famiglia si stava trasferendo dall’Egitto a Syracuse, nello stato di New York, e avevamo programmato di fermarci a Doha per visitare mia madre e mia sorella durante il tragitto. Eravamo tutti emozionati. Durante le due ore di viaggio in furgone verso l’aeroporto, ho scattato qualche foto, mentre Yazzan, mio figlio di otto anni, guardava fuori dal finestrino e mi faceva domande. Arrivati a Doha, mia madre e mia sorella ci hanno accolto all’ingresso del loro palazzo. Ho riso quando ho aperto il loro frigorifero, che era pieno di alimenti freschi, impossibili da trovare nella Gaza devastata dalla guerra. “Guarda cosa hai!” ho detto a mia madre. “Mango, ciliegie, cetrioli, formaggio e tanto altro.“
Lei però non sembrava felice, piuttosto colpevole. “Avrei voluto restare con tuo padre, i tuoi fratelli e i loro figli“, mi ha detto. Aveva atteso mesi per arrivare a Doha, solo per chiedersi se non avrebbe mai dovuto andarsene. Mi raccontò che Afnan aveva così tanta paura di tornare a casa che si rifiutava di uscire dall’appartamento per giorni.
Siamo rimasti lì per una settimana. Poi, la mattina del 18 giugno, ci siamo svegliati presto e abbiamo preparato le valigie. Mia madre era silenziosa, evitava di incontrare i nostri sguardi. Le promisi che ci saremmo rivisti presto a Gaza, ma entrambi sapevamo che sarebbe potuto passare molto tempo prima di tornare a casa.
Mentre ci dirigevamo verso l’aeroporto, il sole splendeva dolcemente sopra il Golfo Persico. Ero orgoglioso di essere arrivato fino a quel punto. Eravamo seduti in attesa del nostro volo, quando un giovane, che stava digitando qualcosa sul suo telefono, mi guardò e mi parlò in arabo: “Sei Mosab? Mosab Abu Toha?“
Finsi di non sapere di chi stesse parlando, ma i miei figli mi tradirono subito. “Sì, questo è Mosab!” disse mia figlia Yaffa. “Sta solo scherzando.”
Il giovane sorrise. Sorrisi ai miei bambini, poi a lui. “Come mi conosci?” gli chiesi.
“Conosco la tua storia. Non sei tu quello che è stato arrestato dall’esercito israeliano?“
“Sì. In realtà, sono stato rapito, non semplicemente trattenuto.“
Il giovane era palestinese, come noi. Aveva studiato al MIT, ma di recente aveva aiutato la sua famiglia a evacuare da Gaza e a trasferirsi in Qatar. Rimasi colpito dal fatto che due abitanti di Gaza potessero incontrarsi per caso, come due pesci che si incrociano in un vasto oceano. Questa è la natura della diaspora: palestinesi che un tempo si sarebbero potuti incontrare a Gaza, ora si ritrovano per caso negli aeroporti.
Quando la mia famiglia è atterrata a Boston per uno scalo, Mostafa è saltato su una delle nostre valigie a mano e mi ha chiesto di trascinarlo. Quel modo di viaggiare stava diventando il suo preferito. In coda per l’immigrazione, ha iniziato a sgattaiolare sotto i montanti, ridendo, con un’espressione trionfante sul viso. Poi è arrivato il nostro turno di andare allo sportello. Ho consegnato i nostri passaporti e visti a una donna in uniforme.
Quando ho notato la sua reazione, ho iniziato a chiedermi se qualcosa non andasse. Ha parlato alla radio, e poco dopo un giovane muscoloso con un distintivo di metallo, un taser, una pistola e delle manette attaccate al gilet ci ha scortati in una sala d’attesa. Dopo le mie esperienze con i soldati israeliani, ero nervoso, ma cercai di non farlo notare alla mia famiglia. “Dobbiamo andare nella nostra nuova casa,” disse impazientemente Yazzan. Alla fine, un giovane doganiere si avvicinò per parlarmi.
Rimasi sorpreso dalla sua gentilezza. Sembrava davvero preoccupato per la sicurezza della mia famiglia a Gaza e se avessero abbastanza cibo. Dopo aver terminato le domande, ci restituì i passaporti e si offrì persino di aiutarci con le valigie. Iniziai a rilassarmi e inviai un messaggio ad alcuni amici: “Tutto bene“, scrissi loro. “Stiamo ritirando i nostri bagagli“.
Prima di poter prendere il volo successivo, dovemmo passare nuovamente attraverso i controlli di sicurezza. La mia carta d’imbarco sembrò attivare un allarme. L’ufficiale allungò la mano verso la radio e disse: “Supervisore!“
Il supervisore apparve e scrutò lo schermo. Chiacchierarono a bassa voce, poi mi guardarono. Si scoprì che sul mio biglietto c’era una serie di quattro lettere: “SSSS“, indicanti la Secondary Security Screening Selection (Selezione per Ulteriore Controllo di Sicurezza). “Tua moglie e i tuoi figli possono proseguire,” disse il supervisore. “Ma dovrò chiederti di seguirmi.“
Mi fecero passare attraverso un metal detector e poi uno scanner a onde millimetriche. Nessuno dei due trovò nulla. Un dipendente della TSA mi chiese se poteva perquisirmi. Acconsentii. L’impiegato fece scorrere le dita attorno al mio colletto e sul petto. Notai che gli astanti distoglievano lo sguardo. Guardando tra la folla, vidi mia moglie, Maram, in lontananza. Sembrava cercarmi con ansia. Volevo gridarle, rassicurarla, ma temevo che ciò avrebbe peggiorato le cose. Poi, con il dorso della mano, l’ufficiale mi toccò le parti intime e il sedere. Sapevo che queste perquisizioni a volte accadevano ai viaggiatori, ma per un istante mi sentii sconvolto, come quando ero sotto custodia israeliana.
Mentre l’agente mi tamponava i palmi per controllare tracce di esplosivi, Yaffa mi vide finalmente e cercò di farmi cenno di avvicinarmi. “Ti raggiungerò quando lo zio avrà finito,” dissi in arabo, fingendo che l’agente della TSA fosse un parente, per non spaventarla. Alla fine, il supervisore andò a fotocopiare il mio passaporto. Quando tornò, disse che avevamo finito.
Prima di andare, sentii il bisogno di dire qualcosa. “Devo dirti una cosa,” gli dissi. Lui mi ascoltò.
“Sono stato rapito dall’esercito israeliano a novembre, prima di essere spogliato dei miei vestiti,” gli raccontai. “Oggi, tu vieni e mi separi da mia moglie e dai miei figli, proprio come ha fatto l’esercito qualche mese fa.“
Il supervisore annuì, visibilmente imbarazzato. Gli chiesi se avrebbe fatto lo stesso con i viaggiatori provenienti da Israele. Pensai ai coloni israeliani, che vivono su terra palestinese in violazione del diritto internazionale, e che possono viaggiare negli Stati Uniti senza bisogno di un visto. “Questa è una selezione casuale,” mi rispose. “Non è pensata per te.“
L’ironia della sua affermazione mi colpì profondamente. Nonostante le sue parole, la mia esperienza sembrava tutto fuorché casuale.
Trattenendo le lacrime, ero consapevole che i miei figli potevano vedermi. “Per me, non è casuale,” dissi, cercando di mantenere la calma. “Sono già stato negli Stati Uniti tre volte. Non mi è mai successo niente del genere.” L’agente mi porse un biglietto da visita per i reclami alla TSA.
Raccolsi le mie scarpe, l’orologio e i documenti e tornai dalla mia famiglia. Abbiamo pranzato, ma l’esperienza mi aveva lasciato addosso una tensione che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Durante l’ultima tratta del nostro volo, i bambini si addormentarono subito. Quando arrivammo a Syracuse, cinque vecchi amici ci aspettavano, pronti ad aiutarci con le nostre dieci valigie. Il loro calore, l’odore degli alberi e il pasto caldo che ci aspettava nella nostra nuova casa dissiparono, almeno temporaneamente, la stanchezza e la frustrazione che provavo.
Non avrei mai potuto immaginare che il mio viaggio successivo sarebbe stato ancora peggiore. Il 1° luglio, verso mezzogiorno, un amico mi accompagnò all’aeroporto di Syracuse per un volo verso Sarajevo, passando per Washington e Francoforte. Non riuscivo a scaricare la mia carta d’imbarco, provai con un chiosco self-service, che segnalò che il mio documento di viaggio necessitava di verifica. Al banco del check-in, la rappresentante della United fissò il monitor a lungo, finché un collega si avvicinò. Dopo un momento di confusione, mi dissero che non potevo transitare in Germania a causa del mio numero di passaporto, che apparentemente non era valido per l’ingresso.
Rimasi sorpreso, avendo già viaggiato attraverso la Germania senza problemi. Accettai comunque un nuovo itinerario via Washington e Atene, anche se il viaggio sarebbe stato più lungo. Ancora una volta, durante i controlli di sicurezza, il mio biglietto presentava il famigerato “SSSS“, e fui sottoposto a un altro scrupoloso controllo. Le mie borse furono esaminate attentamente, e ogni parte del mio corpo fu perquisita come se fossi un criminale.
A Washington, cercai conferma che la rotta verso Sarajevo fosse corretta. Scoprii che avevo ancora una prenotazione per Francoforte, nonostante il cambio di programma. Quando cercai di imbarcarmi, lo staff della Lufthansa non riusciva a stampare la mia carta d’imbarco e, infine, mi informarono che avrei dovuto sottopormi a un nuovo controllo di sicurezza. Sconvolto, ripetei l’intero processo mentre gli agenti della TSA passavano al setaccio ogni oggetto del mio bagaglio, scrutando bustine di tè, penne e persino i miei calzini.
Alla fine, il supervisore timbrò la mia carta d’imbarco quattro volte in rosso, ma quando tornai al gate, era troppo tardi: l’aereo per Francoforte era già partito.
Sentii che il mio viaggio non era stato solo ostacolato dalla burocrazia, ma che c’era un profondo senso di ingiustizia nel modo in cui venivo trattato, come se ogni tappa fosse una ripetizione delle umiliazioni subite sotto occupazione.
La United mi ha dato un nuovo itinerario complicato con un totale di cinque tappe: Syracuse-Washington, Washington-Monaco, Monaco-Francoforte, Francoforte-Zagabria e Zagabria-Sarajevo. Il mio volo successivo non sarebbe decollato prima di mezzanotte e ho fatto fatica a restare sveglio. Ho pensato di rinunciare e tornare a Syracuse, un giorno di viaggio sprecato. Ma mi sono ricordato dei lettori che avrei incontrato in Bosnia, dell’emozione di firmare il mio libro di poesie in bosniaco.
Due ore prima del volo, ho richiesto la mia carta d’imbarco al gate della Lufthansa. Di nuovo, il personale non è riuscito a stamparla e ha chiamato un responsabile. Quando è arrivato circa un’ora dopo, mi ha chiesto se avevo un visto Schengen per viaggiare nell’Unione Europea.
“Perché ho bisogno di un visto Schengen? Non rimarrò in un Paese che ne ha bisogno.“
“Hai bisogno di un visto Schengen perché non puoi transitare in più di un Paese Schengen.”
Non potevo credere che stesse succedendo. La compagnia aerea mi aveva dato un itinerario che non potevo seguire. “Dovete trovare una soluzione per questo“, ho detto. Ero in viaggio da dodici ore e non avevo ancora lasciato gli Stati Uniti. Il direttore sembrava gentile, ma dopo aver fatto qualche chiamata ha concluso che non mi avrebbero permesso di salire a bordo. “Forse dovresti provare a trovare un volo in cui non devi transitare nell’area Schengen“, ha detto.
Quando ho chiamato la United e ho chiesto un nuovo volo, la donna dall’altra parte della linea mi ha detto: “Possiamo farti un viaggio a Sarajevo, ma non posso farti dormire in un hotel“. Mi ha messo in contatto con il suo supervisore. “È compito vostro sapere se posso prendere un volo o no“, gli ho detto.
Sono rimasto al telefono per ottantasei minuti, fino all’1:55 del mattino. Ero legato a una presa in modo che il mio telefono non si scaricasse. L’unico volo che poteva portarmi al festival in tempo, ha detto finalmente il direttore, era in partenza per Vienna tra più di quindici ore. La compagnia aerea non mi avrebbe prenotato un hotel.
Sono stato fortunato perché il mio nuovo gate era vicino a una cappella dell’aeroporto. Sono entrato e ho trovato una pila di tappeti da preghiera in un armadio. La stanza era vuota, così li ho sistemati con un cuscino e una coperta improvvisati, mi sono sdraiato e ho dormito a intermittenza per più di dodici ore.
Il 3 luglio alle 2 del pomeriggio sono atterrato a Sarajevo. Erano passate quarantaquattro ore da quando ero arrivato all’aeroporto di Syracuse.
Sarajevo mi ha ricordato Gaza. Ho visto fori di proiettile nei muri di alcuni edifici e crateri in diverse strade. Ho ripensato al 2014, quando le forze israeliane avevano bombardato la casa del mio vicino e la mia famiglia aveva rattoppato i buchi nella nostra casa. Ho pensato all’anno scorso quando gli attacchi israeliani hanno ridotto la nostra casa in macerie.
Nei miei quattro giorni a Sarajevo, ho incontrato molti scrittori e artisti. Uno di loro mi ha invitato a un festival imminente, a cui si prevedeva la partecipazione di diversi fotografi e artisti di Gaza. All’inizio ho detto che sarei stato felice di andarci. Poi ho pensato agli aeroporti, alle proiezioni e ai giorni lontano dalla mia famiglia, e ho cambiato idea. Quando ho scritto all’editore del mio prossimo libro, di quanto fosse stato difficile il viaggio, mi ha detto: “Per il tuo tour del libro, forse dovremmo organizzare eventi in città vicine a te, così non dovrai entrare negli aeroporti“. Speravo che viaggiare avrebbe fatto sembrare il mio mondo più grande, ma mi sentivo come se mi avesse tarpato le ali.
Con mio grande stupore, il viaggio di ritorno è andato liscio. Non c’era nessun “SSSS” sui miei biglietti. Quando ho fatto il check-in all’aeroporto di Sarajevo, un agente ha impiegato qualche minuto per confermare con un collega che potevo imbarcarmi, poi mi ha fatto segno di passare. Sono arrivato a Syracuse come da programma, con la sensazione di essermela cavata. Un amico è venuto a prendermi all’aeroporto. Più tardi, ho cercato una classifica online dei passaporti di tutto il mondo. I passaporti israeliani, che consentono di viaggiare senza visto verso centosettanta destinazioni, erano classificati al diciottesimo posto nel mondo. I passaporti dei Territori Palestinesi, che consentono di viaggiare senza visto verso sole quaranta destinazioni, erano quasi in fondo alla lista.
Nelle settimane successive al mio viaggio, ho cercato di capire cosa mi fosse accaduto. Il mio amico Hasan, cittadino statunitense che ha trascorso gran parte della sua vita a Gaza, mi ha raccontato che viene fermato regolarmente negli aeroporti e sottoposto a domande intrusive, come cosa stia facendo nel suo Paese di cittadinanza o se abbia con sé un’arma.
Shezza Abboushi Dallal, avvocato presso un’organizzazione che si occupa di rendere le forze dell’ordine responsabili, ospitata dalla City University di New York, mi ha spiegato che il governo degli Stati Uniti ha una lista di controllo, il Terrorist Screening Dataset, dei viaggiatori. La parte più nota di questo database è la no-fly list, ma “esiste anche la selectee list“, mi ha detto, in cui le persone vengono spesso estratte per controlli secondari, come è successo a me.
Ho scoperto da Faiza Patel, direttore senior del Liberty and National Security Program presso il Brennan Center for Justice, che persino gli esperti non sanno quante liste di controllo esistano o come le persone vi vengano inserite. Alcuni viaggiatori possono subire controlli secondari anche senza essere presenti in alcuna lista. Possono essere segnalati a causa della loro destinazione o perché hanno un biglietto di sola andata.
Continuavo a chiedermi se fossi stato inserito in una lista per via della mia provenienza da Gaza o se il governo israeliano mi avesse erroneamente etichettato come una minaccia. Dallal ha detto che molti palestinesi hanno avuto problemi negli aeroporti statunitensi dal 7 ottobre. “C’è molta condivisione di informazioni tra Israele e gli Stati Uniti“, mi ha detto Patel. Tuttavia, non potevamo sapere se ciò avesse influenzato il mio caso. Saher Selod, autrice di Forever Suspect: Racialized Surveillance of Muslim Americans in the War on Terror, ha collegato la mia esperienza all’epoca Bush, quando il database di screening è stato ampliato. Ha anche menzionato un’altra politica di quel periodo, il National Security Entry-Exit System, ora abolito, che obbligava persone provenienti da ventiquattro Paesi a maggioranza musulmana (e dalla Corea del Nord) a registrarsi con impronte digitali, fotografie e interviste.
Ho continuato a monitorare il sito web del Department of Homeland Security, che supervisiona la TSA e gestisce i reclami. Per dieci settimane, il mio caso è rimasto “in corso”. Poi, il New Yorker ha inviato alla TSA alcune domande sulla mia esperienza. Due ore e mezza dopo, ho ricevuto una Final Determination Letter dal DHS. Nella lettera si affermava, in parte, che alcuni controlli aeroportuali sono casuali e che l’agenzia “non può né confermare né negare alcuna informazione su di me che potrebbe essere inclusa nelle liste di controllo federali“. Venivano citati “sistemi che contengono informazioni da fonti federali, statali, locali ed estere“, che a volte possono portare all’identificazione errata dei viaggiatori. La lettera affermava anche che l’agenzia aveva “apportato tutte le correzioni ai registri che le nostre indagini avevano determinato essere necessarie, comprese annotazioni che potrebbero aiutare a evitare incidenti di identificazione errata“.
In risposta alle domande del New Yorker, un portavoce dell’esercito israeliano ha dichiarato: “Non commentiamo le informazioni condivise tra Israele e i suoi partner strategici“. La TSA ha fornito informazioni generali sugli screening secondari, aggiungendo: “La TSA lavora a stretto contatto con le comunità di intelligence e delle forze dell’ordine per condividere informazioni“. Ha però rifiutato di commentare la mia esperienza in aeroporto.
Un venerdì di agosto, ero a casa a Syracuse quando suonò il campanello. I bambini stavano giocando fuori e sentii una voce maschile chiedere loro: “Tuo padre è in casa?” Maram e io trovammo due uomini alla porta. Per un momento, pensai lavorassero per il distretto scolastico dove stavamo cercando di iscrivere i bambini. Poi notai che uno di loro indossava un distintivo e una pistola. “Ciao, siamo dell’FBI“.
Uno degli agenti mi disse di essere a conoscenza della mia esperienza con la TSA all’aeroporto Logan e mi chiese se avessi qualche minuto per parlarne. Rimasero in piedi mentre io mi sedevo sul divano; uno prese appunti su un piccolo blocco. Raccontai loro cosa era accaduto in aeroporto. Poi iniziarono a pormi domande su argomenti più ampi: cosa pensavamo del nostro quartiere, cosa avevamo fatto in Egitto e Qatar, com’era la nostra vita a Gaza. Infine, mi chiesero della mia “interazione” con l’esercito israeliano.
Spiegai loro che avevo già parlato della mia esperienza sul New Yorker e sulla CNN, ma volevano che la raccontassi nuovamente. Cominciai a parlare di quando ero stato bendato e ammanettato, ma mi accorsi che Yazzan era seduto accanto a me. Non volevo che rivivesse il mio dolore, così lo mandai di sopra prima di continuare. Raccontai di come, dal 7 ottobre, avevo perso trentuno membri della mia famiglia in un singolo attacco aereo, di come un cecchino israeliano aveva ucciso uno degli zii di Maram fuori da un rifugio scolastico e di come Maram e io avevamo perso un nonno ciascuno, deceduti per malattie aggravate dalle condizioni a Gaza. Molti dei nostri parenti ora vivevano in tende. Avevo la sensazione che non fossero venuti solo per chiedermi della mia esperienza in aeroporto.
Dopo quasi un’ora, uno degli agenti mi chiese se avessi domande o preoccupazioni, o se volessi aggiungere qualcosa. Prima di andare via, chiesi se potessero aiutarmi con il mio reclamo alla TSA o con la rimozione del mio nome da una possibile lista di controllo. Dissero che non potevano intervenire con altre agenzie governative. Mi diedero un biglietto da visita anonimo dell’ufficio locale dell’FBI e se ne andarono.
Maram scese con Yazzan. Pranzammo insieme, ma non riuscii a godermelo. Mi raccontò che, quando avevo mandato Yazzan di sopra, lui le aveva chiesto: “Porteranno via papà?” Quando il New Yorker chiese all’FBI della mia esperienza, un portavoce si rifiutò di commentare l’origine del mio nome o i motivi della loro visita.
Anni fa, scrissi su Facebook di essere al Cairo per un colloquio per il visto, e il mio amico Ahmad vide il mio post. “Anch’io sono in Egitto“, mi scrisse. Trascorremmo insieme alcuni giorni. Ahmad è un buongustaio, e un pomeriggio ci incontrammo per pranzo in un ristorante che si affacciava sul Nilo. Un altro giorno, ci dirigemmo insieme verso il Mar Rosso: due palestinesi che esploravano un posto di solito fuori dalla nostra portata.
All’inizio di quest’anno, scrissi ad Ahmad a Gaza. “Mi sei appena venuto in mente ieri“, gli dissi in arabo. “Ti ricordi il tempo che abbiamo trascorso insieme a Suez? Come stai?“
“Sto solo viaggiando un po’, come te“, scherzò ironicamente. “Ma lo faccio da un rifugio scolastico all’altro“. Recentemente si trovava a Rafah, dove si erano rifugiati più di un milione di palestinesi sfollati, e cercava di raccogliere i fondi necessari per lasciare Gaza con la sua famiglia. Poi le forze israeliane invasero Rafah, chiudendo il confine e sfollando di nuovo molte famiglie. Alla fine di agosto, Ahmad viveva in una tenda con sua moglie e tre figli, nel quartiere Mawasi di Khan Younis, il quinto luogo in cui avevano soggiornato nell’ultimo anno.
Ahmad inizia ogni giorno alle 6:30 del mattino. “Non puoi dormire oltre, a causa delle mosche nella tenda“, mi raccontò. Fa la fila per comprare il pane mentre sua moglie prepara la colazione, spesso a base di cibo in scatola. “Per fare il tè, devo trovare qualcuno che abbia acceso un fuoco“, mi disse. Poi passa circa un’ora e mezza ad aspettare di riempire dei secchi d’acqua. Nelle fotografie, appare molto più magro di come lo ricordavo.
Ahmad ha sempre sognato di portare sua moglie e i suoi figli in un viaggio in Egitto e oltre, di viaggiare con loro in treno, di provare ristoranti e bar, di scattare foto in nuovi posti. Ora, però, sogna di adottare un’altra nazionalità per poter fuggire da momenti come questo. È un rifugiato, non un viaggiatore. “Ho perso la speranza di tornare alla nostra vita precedente,” mi ha detto. “Sento che rimarremo rifugiati per sempre.“
