Nel cuore dell’Illuminismo francese, tra i giochi di corte e i duelli intellettuali, Émilie du Châtelet fu molto più che l’amante di Voltaire. Fu matematica, fisica, filosofa, scrittrice, padrona di casa di un cenacolo di pensatori, madre, giocatrice d’azzardo incallita e protagonista di un’esistenza che sfidò ogni stereotipo sulla donna del Settecento. Ma la sua eredità, come spesso accade alle figure scomode, è stata a lungo oscurata o ridotta a caricatura.
Il saggio di Andrew Janiak, The Enlightenment’s Most Dangerous Woman, cerca di restituirle lo statuto di pensatrice autonoma, autrice di un’opera filosofico-scientifica originale e influente. Eppure, nel tentativo di sottrarla all’etichetta riduttiva di “Voltaire’s mistress”, finisce con il compiere un’operazione inversa: è come se, per salvarla dal pregiudizio, la si svuotasse della sua complessità storica e carnale.
Du Châtelet non fu un’astratta accademica ante litteram. Fu una marchesa che giocava a carte, litigava con le sue cameriere, gestiva proprietà e passioni, si ammalava e guariva, amava e perdeva. Il suo pensiero nasceva da una vita vissuta interamente, dove l’amore per la conoscenza e la conoscenza dell’amore si riflettevano a vicenda.
Cresciuta in una famiglia aristocratica amante delle scienze, Émilie venne incoraggiata fin da bambina a studiare. Apprese il latino, il greco e l’inglese, e discuteva con Bernard de Fontenelle, uno dei primi divulgatori scientifici europei. Ma l’educazione non la sottrasse ai doveri del rango. Sposò un militare, il marquis du Châtelet, molto meno brillante di lei. Eppure è in quel matrimonio di facciata che trovò lo spazio per ritagliarsi una libertà intellettuale inedita per una donna della sua epoca.
Fu lei, non Voltaire, a concepire la casa di Cirey come un laboratorio filosofico. Fu lei, e non soltanto lui, a comprendere la portata rivoluzionaria del pensiero newtoniano. E fu lei a tradurre e commentare, in modo ancora oggi insuperato, i Principia Mathematica di Newton, introducendo nell’ambiente francese un dibattito su gravitazione, metodo sperimentale e ipotesi scientifica.
Nel suo Institutions de Physique (1740), du Châtelet cerca una sintesi tra Newton, Leibniz e Cartesio, ma senza ridurre le differenze a un sistema unico; il suo è un pensiero che accoglie il conflitto, non lo appiana. Sostiene che la scienza sia un’impresa collettiva, che il sapere progredisca grazie al confronto, all’errore, alla verifica pubblica. Un’intuizione che anticipa di due secoli Popper e il falsificazionismo:
“Un solo esperimento può smentire una teoria“, scrive.
Eppure, questa visione corale della scienza convive in lei con una consapevolezza malinconica perché la ragione non basta a spiegare tutto. Lo dice nel suo piccolo capolavoro Discours sur le bonheur, dove riflette sul senso della felicità, l’amore, il desiderio e la delusione. “La maggior parte dei nostri piaceri dipende dalle illusioni“, scrive con ironica saggezza. E ancora:
Non cerchiamo di dissiparle con la torcia della ragione, ma ispessiamole con grazia.
Amò Voltaire profondamente, e seppe anche perderlo con lucidità. Quando lui si allontanò, lei non lo inseguì. Comprese che anche il più nobile dei sentimenti non è eterno, e che l’affetto può restare dove la passione si è spenta. È in queste pagine, tra filosofia e confessione, che la sua voce risuona più nitida.
Morì nel 1749, poco dopo aver partorito una figlia da un nuovo amante, Jean François de Saint-Lambert. Aveva quarantatré anni. Voltaire, che pure aveva avuto mille amori, scrisse:
Non ho perso un’amante, ma metà della mia anima.
Oggi du Châtelet viene ricordata per la sua opera scientifica, giustamente rivalutata. Ma ridurla a una pioniera della fisica sarebbe un altro errore. Fu una pensatrice intera, in cui razionalità e sensibilità, rigore e ironia si intrecciano senza mai escludersi. E proprio in questo intreccio sta la sua vera pericolosità per il suo tempo; non per il contenuto delle sue idee, ma per il modo in cui le ha incarnate.
Né musa, né vittima, né ancella del genio altrui. Èmilie du Châtelet fu, e resta, una mente che pensava col corpo intero. Una donna che non ha bisogno di essere salvata, ma solo letta per quello che è.
