La maggior parte dei miei manoscritti sono rinchiusi negli schedari del Ministero della Sicurezza, e gli agenti li studiano e li meditano ripetutamente, più attentamente dello stesso creatore. I ragazzi che lavorano in questo racket hanno una memoria meravigliosa; un certo capo dell’ufficio di pubblica sicurezza di Chengdu può ancora recitare le poesie che pubblicai su una rivista clandestina negli anni Ottanta. Mentre i letterati scrivono con nostalgia, sperando di entrare nella storia della letteratura, la vera storia potrebbe essere rinchiusa nei caveau del dipartimento di sicurezza.
Questo è un estratto dell’autobiografia June 4: My Testimony, un resoconto appassionato e dettagliato della vita e delle lotte di Liao Yiwu, un dissidente cinese che ha vissuto in prima persona la repressione del regime comunista cinese. Il libro fornisce uno sguardo profondo sulle esperienze di Liao durante e dopo il massacro di Tiananmen del 4 giugno 1989, illustrando la sua perseveranza e il suo impegno nel documentare la verità nonostante le enormi difficoltà e i rischi personali. Liao trascorse quattro anni in prigione per due poesie, Massacro e Requiem, entrambe incentrate sul massacro di Tiananmen. La rabbia che provava dopo ciò che accadde quel giorno lo spinse a registrare Massacro su audiocassetta, diffusa in oltre 20 città cinesi; collaborando con il sinologo canadese Michael Martin Day, trasformò Requiem in un film di performance art. Questo coraggio lo portò all’arresto il 16 marzo 1990, seguito dall’incarcerazione insieme ad altri poeti e scrittori clandestini.
Nella prigione n. 3 di Sichuan, Liao scrisse segretamente oltre 200 pagine di manoscritti, che furono successivamente pubblicati in un’opera in quattro volumi intitolata Go on Living. Il contrabbando di questi manoscritti fuori dalla prigione fu complesso, coinvolgendo prigionieri politici e vecchi amici, come il “Vecchio Yang,” un paramedico ignorato dalle guardie carcerarie.
All’inizio mi era impossibile conservare personalmente questi manoscritti segreti, poiché le celle erano soggette a perquisizioni casuali. Ma conoscevo un paramedico al piano di sotto che era stato rinchiuso lì dall’inizio della “liberazione” negli anni Cinquanta. Era stato un reporter del Saodangbao (Mop-Up Daily) del partito nazionalista. Dato che era stato detenuto per così tanto tempo, le guardie carcerarie lo ignorarono. Era colto e tutti lo chiamavano il Vecchio Yang. Ogni volta che finivo di scrivere un frammento, gli consegnavo il manoscritto perché lo nascondesse.
Il Vecchio Yang, come gli altri dissidenti incarcerati da diversi decenni, in superficie sosteneva il governo e adulava le guardie carcerarie, ma nel suo cuore era in contrasto con il partito.
Ricordo che una volta, mentre chiacchieravamo casualmente, mi chiese: ‘Cosa ne pensi della storia?‘ Ho risposto: ‘La storia è come un grande albero, e il nostro gruppo di prigionieri politici del 4 giugno, che ha ricevuto tanta attenzione internazionale, è come la parte che si può vedere da terra. Assorbendo il sole e la pioggia, i rami fioriscono e i riflettori del mondo intero sono puntati su di noi. Ma sotto terra ci sono molte radici invisibili nella storia. Senza radici non può esserci un grande albero, quindi se scrivo la storia, non scriverò la parte cospicua sopra; scaverò le radici sparse ovunque nel terreno e scriverò delle lacrime delle radici che non vedranno mai la luce del giorno.‘ Sentendo ciò, il Vecchio Yang rimase sbalordito per alcuni istanti, e poi si allontanò silenziosamente. Dopodiché venne spesso in cella; gli ho dato i manoscritti e non ci sono mai stati problemi. Poiché le autorità carcerarie si fidavano di lui, sapeva in anticipo quando sarebbero state effettuate le perquisizioni.
Il suo collaboratore, Michael Martin Day, fu deportato come spia e ciò suscitò un’attenzione così intensa da parte della comunità internazionale che entrambi furono scarcerati. Ma dopo il rilascio, Liao scoprì che scrivere fuori dal carcere era ancora più pericoloso. I suoi manoscritti furono confiscati tre volte, costringendolo a riscrivere la sua testimonianza con caratteri sempre più piccoli e densi. Ogni volta che iniziava la stesura, la polizia entrava in casa perquisiva e requisiva tutto. E come una piccola formica affaccendata, Liao iniziava tutto da capo, con sempre più frustrazione. Ma nonostante le difficoltà, continuò a documentare la sua storia, combattendo l’oblio e la censura.
Tre giorni prima di questa perquisizione, Yang Wei, il mio ex compagno di cella del 4 giugno, è venuto a trovarmi e ha portato con sé un documento, intitolato Appello dei prigionieri politici del 4 giugno alle Nazioni Unite e al governo degli Stati Uniti, che aveva fatto uscire clandestinamente. I quattro firmatari erano Lei Fengyun, Pu Yong, Xu Wanping e Hou Duoshu, che stavano scontando condanne da otto a 12 anni. L’ho sfogliato velocemente e l’ho infilato in un cassetto. Yang Wei ha detto: ‘Andiamo a Pechino. Trova un amico che possa consegnare questa lettera all’ambasciata americana.‘ Ero titubante, ma Yang Wei ha detto che aveva già comprato i biglietti del treno. Si agitò, le lacrime gli rigavano il viso e non avevo altra scelta che essere d’accordo. Tra i circa 20 detenuti del 4 giugno, Yang Wei era il più giovane. Quando fu arrestato alla fine del 1989, non aveva ancora 18 anni. Il motivo del suo arresto era che aveva redatto e stampato un manifesto ‘invitando il popolo a rovesciare il regime omicida‘, affisso ovunque e firmato come la Lega Democratica Cinese, con sede al numero 1 di Times Square, New York. Ciò ha portato ad un procedimento penale straordinariamente grave che ha scosso i livelli dei governi municipale, provinciale e centrale. La polizia è rimasta scioccata nell’apprendere che il presidente, il vicepresidente, il segretario generale, il direttore dell’ufficio e l’ufficiale di collegamento di questa ondata di ‘forze ostili’ erano tutti lo stesso studente delle scuole superiori.
Come se non bastasse, una volta scarcerato, sua moglie chiese il divorzio e tutti quelli che conosceva cercavano di evitarlo. Dato che per un po’ non riuscì a guadagnarsi da vivere, dovette fare affidamento sul sostegno dei suoi anziani genitori. Nel 2011, dopo diversi tentativi e dando via tutti i suoi risparmi, Liao riuscì a fuggire dalla Cina, trovando rifugio a Berlino. Questa fuga gli ha permesso di continuare il suo lavoro senza la costante minaccia di arresto. Tuttavia, anche in esilio, Liao continua a sentire il peso delle sue esperienze passate. Il suo impegno a raccontare la verità e a lottare per la libertà di espressione è ancora vivo e furente. June 4: My Testimony non è solo un’autobiografia; è anche un potente richiamo alla memoria collettiva. Liao sottolinea l’importanza di ricordare gli eventi del 4 giugno e di continuare a parlare contro le ingiustizie. La sua storia è un promemoria delle lotte di molti altri dissidenti che hanno combattuto contro il regime comunista e che continuano a farlo.
Per un prigioniero politico di provincia come me, lontano dal centro politico, il motore della scrittura è proprio la paura di dimenticare. Essere dimenticato da parenti e amici, dimenticato da tutti e infine dimenticato da me stesso. ‘Vivi e ricorda‘ è il motto duraturo dei testimoni provenienti da diversi Paesi. Ho scritto poesie e sono andato in prigione, ho tentato il suicidio due volte, sono stato umiliato, picchiato e ammanettato innumerevoli volte, e ho condiviso celle con più di 20 condannati, giorno e notte. Ho sofferto tanto e superato tanti ostacoli, ma alla fine ero come un pezzo di merda su un marciapiede, e il valore della mia esistenza stava nel ricordare a tutti di non calpestarmi.
