Acque trasparenti, luce perfetta, promesse di meraviglia assoluta. E poi loro, le orche, nere e bianche come un simbolo primordiale, che fendono il mare con la calma del grande predatore che non ha rivali. A prima vista, sembra una delle esperienze più pure che il turismo contemporaneo possa offrire, ma dietro questa fantasia, diventata negli ultimi anni sempre più desiderabile e redditizia, si addensa una domanda meno romantica e molto più scomoda: fino a che punto è lecito trasformare un incontro così raro con la fauna selvatica in un’attrazione?
Oggi i luoghi in cui questo avviene con una certa regolarità sono soltanto due. Il primo è La Ventana, piccolo centro della Baja California Sur, in Messico, affacciato sul Mar di Cortez. Il secondo è Skjervøy, in Norvegia, un villaggio artico dove ogni inverno le orche seguono le migrazioni delle aringhe nei fiordi. Due paesaggi lontanissimi tra loro, due mari diversi, due culture diverse, ma con la stessa promessa di indossare una muta, afferrare maschera e boccaglio, tuffarsi e vedere l’orca passare accanto a sé. Per molti viaggiatori è il massimo dell’esperienza naturalistica. Per scienziati, biologi, guide e residenti, invece, è un fenomeno che solleva interrogativi sempre più urgenti. Perché dove arrivano i soldi arrivano anche la pressione e la competizione, se non anche l’azzardo. E quando a essere coinvolti sono animali intelligenti, potenti e ancora in parte misteriosi, ogni errore umano pesa di più.
Messico, dove il mare “sa di orca”
A fine marzo, nelle acque turchesi davanti a La Ventana, il capitano Claudio Rios procede lentamente, ascoltando la radio di bordo e scrutando l’orizzonte. Dice che il mare, in certi giorni, “ha odore dell’orca”, un odore pungente, oleoso, che i locali hanno imparato a riconoscere da tempo. Intorno a lui ci sono turisti già pronti, con la muta addosso e le pinne ai piedi, in attesa di un segnale. Basta una pinna dorsale che affiori e la calma si spezza. Quando finalmente arriva la notizia che le orche sono a sud, verso Bahía de los Muertos, il mare si anima in pochi minuti. Le imbarcazioni partono insieme, si superano, tagliano la rotta. Davanti, una decina di pinne nere rompe la superficie. Dietro, arrivano le barche dei tour, ognuna con il proprio gruppo di visitatori pronti a tuffarsi. C’è chi si butta in acqua prima ancora che la barca si fermi davvero. C’è chi avvicina troppo gli animali. C’è perfino chi fa alzare un drone sopra il branco, malgrado sia vietato. Le orche accelerano, cambiano direzione e poi spariscono.
Rios si irrita, ma non perde la calma. Si accosta a un’altra imbarcazione e richiama il collega. Bisogna fare meglio, dice. Bisogna smetterla di comportarsi come se questi animali fossero lì per noi. È il paradosso di La Ventana. Proprio mentre il turismo legato alle orche sta offrendo a molte famiglie locali una nuova fonte di reddito, cresce la paura che questo stesso business finisca per distruggere ciò che lo rende possibile. Nel golfo le orche cacciano mante, delfini, squali, balene e grandi pesci ossei. Sono animali che frequentano quest’area da sempre, ma solo recentemente sono diventati il centro di un turismo specializzato, spinto dai social media e da una cultura visiva che ha trasformato ogni incontro con la fauna in contenuto da condividere.
Il Messico, anche per questo, ha cercato di intervenire. L’anno scorso ha introdotto un sistema di permessi per regolamentare gli operatori turistici che offrono questo tipo di escursioni. È un primo passo, ma la situazione rimane fragile. Quando la stagione entra nel vivo, raccontano i locali, in mare possono esserci fino a un centinaio di barche. Non tutte autorizzate. Non tutte preparate, e soprattutto non tutte rispettose.
Norvegia, il Far West dei fiordi
A Skjervøy, nel nord della Norvegia, lo scenario è diverso. Qui le giornate invernali sono brevissime, il sole resta basso, i fiordi sono stretti tra montagne innevate e l’acqua scura sembra quasi metallica. Le orche arrivano seguendo immense concentrazioni di aringhe. E insieme a loro arrivano i turisti. Ogni mattina, durante la stagione, autobus provenienti da Tromsø scaricano persone da tutto il mondo sul piccolo porto del villaggio. Salgono sui gommoni, affrontano temperature rigide mentre aspettano per ore l’arrivo delle orche. Molti hanno il sogno mai sopito di nuotare accanto a un’orca almeno una volta nella vita.
In Norvegia, il settore è cresciuto per anni quasi senza regole. Non esiste un tetto chiaro al numero di imbarcazioni. Non esiste un sistema di licenze paragonabile a quello messicano. Nei giorni più affollati, piccoli gruppi di orche possono ritrovarsi circondati da venti o più barche nello stesso momento, mentre GLI snorkelisti cercano la posizione migliore per entrare in acqua. Molti di coloro che lavorano sul posto da anni parlano apertamente di caos. Alcuni descrivono la situazione come un “Far West”. E non è solo una questione etica, ma anche di sicurezza. Le orche, benché non abbiano una storia di attacchi sistematici agli esseri umani, restano animali imprevedibili.
Diversi ricercatori stanno studiando i movimenti delle imbarcazioni, la frequenza con cui le orche cambiano direzione e, soprattutto, la possibilità che la caccia venga interrotta o resa meno efficiente. Il quadro, per ora, non è definitivo. Se l’animale deve spendere più energia per evitare le barche, se si alimenta peggio, se riposa meno, se socializza in modo diverso, la pressione turistica diventa un fattore ecologico.
Il desiderio umano di innocenza
C’è qualcosa di profondamente contemporaneo in questa corsa a nuotare con le orche. Non si tratta solo di avventura. Spesso, come hanno notato diversi studiosi, c’è anche il bisogno di vivere un rapporto con l’animale che sembri moralmente puro, il contrario di tutto ciò che la cattività ha rappresentato. L’orca in un acquario era il simbolo di una natura imprigionata, ma se incontrata in mare aperto diventa il simbolo di una natura finalmente rispettata.
Ma il problema è che questa narrazione rischia di essere un’illusione. Molti visitatori partono alla ricerca di un incontro autentico, ma in realtà si trovano dentro una macchina turistica che spesso riproduce altre forme di pressione, anche più dannose. Sarebbe ipocrita pensare che vedere un’orca in libertà non sia qualcosa che può davvero cambiare il modo in cui una persona percepisce il mare e persino il proprio posto nel mondo, ma bisogna chiedersi se il nostro stupore basti a giustificare tutto il resto.
Un’economia che salva e insieme consuma
In Messico come in Norvegia, il turismo con le orche ha portato denaro in territori periferici, in cui il lavoro tradizionale era duro e poco redditizio. A La Ventana alcune famiglie hanno abbandonato la pesca notturna per dedicarsi alle escursioni. A Skjervøy l’indotto invernale attorno alla fauna marina ha ridato centralità a un villaggio che altrimenti resterebbe fuori dalle grandi rotte del turismo internazionale. Molti abitanti non vogliono rinunciare all’attività, ma sanno anche che senza regole il rischio è quello di trasformare un incontro raro in una forma di sfruttamento di massa.
In Messico, alcuni biologi hanno scelto una via pragmatica: se l’attività non può essere fermata, va regolata seriamente. Da qui la richiesta di limiti precisi su barche, distanze, velocità, numero di snorkelisti in acqua e divieto assoluto di droni. In Norvegia la pressione per introdurre una normativa più chiara si è fatta ormai forte, e il governo ha lasciato intendere di voler muoversi prima della prossima stagione.
La vera domanda
Forse la questione centrale non è nemmeno se le persone debbano o non debbano nuotare con le orche. La vera domanda è se siamo ancora capaci di desiderare un incontro con il mondo animale senza trasformarlo immediatamente in un prodotto. Perché in fondo è questo che emerge da entrambe le coste, così lontane e così simili. L’essere umano vuole sentirsi vicino alla natura, ma spesso ci arriva con la stessa impazienza con cui consuma ogni altra esperienza. Vuole il momento perfetto e se possibile lo vuole adesso, prima degli altri, meglio degli altri.
Le orche, intanto, continuano a fare ciò che fanno da sempre. A volte restano. A volte scompaiono. A volte si lasciano vedere per pochi secondi, come per ricordarci che il privilegio dell’incontro non coincide mai con il diritto di invadere. È una lezione semplice, ma evidentemente difficile da imparare. In mare, davanti a un animale così potente e così enigmatico, gli esseri umani continuano a confondere la meraviglia con il possesso.
E forse è proprio lì che comincia il problema.
