Caracas sta tornando a respirare, e per chi l’aveva conosciuta negli anni del crollo la sensazione è quasi spiazzante. I tetti della città si sono riempiti di locali panoramici, i ristoranti eleganti aprono uno dopo l’altro, le discoteche lavorano fino all’alba e in certi quartieri circola perfino una parola che per molto tempo era sembrata fuori posto: normalità. Nelle sere limpide, quando la valle si accende di luci e il parco dell’Ávila incombe sullo sfondo, la capitale venezuelana riesce perfino a dare l’illusione di essere tornata quella di un tempo. Ma è una rinascita irregolare, nervosa, incompleta, e soprattutto profondamente diseguale.
Basta salire in uno dei nuovi rooftop del centro per capire di cosa si parla. Tavoli pieni, vino, ceviche, giovani che brindano davanti a una vista mozzafiato. In un Paese in cui per molti lo stipendio base basta appena per sopravvivere, una serata del genere richiede settimane di risparmi. Eppure succede, sempre più spesso. Non perché il Venezuela abbia davvero risolto i suoi problemi, ma perché una parte di Caracas ha scelto di ritagliarsi spazi di evasione dentro una realtà ancora durissima. Uscire, spendere, mostrarsi, consumare, diventa quasi una forma di resistenza privata, un modo per sospendere, almeno per qualche ora, il peso del quotidiano.
La città, del resto, è cambiata davvero. Il collasso economico degli ultimi anni e l’emigrazione di massa hanno svuotato interi pezzi del tessuto urbano. Le autostrade, un tempo paralizzate da ingorghi interminabili, oggi scorrono con una fluidità quasi irreale. Anche la sicurezza, almeno in apparenza, è migliorata. Caracas era stata per anni una capitale dominata dalle bande armate. Oggi il quadro è meno cupo, in parte perché molte organizzazioni criminali si sono spostate altrove, in parte perché lo Stato ha imposto il proprio controllo con metodi brutali, spesso al limite o oltre il limite della legalità. Così dove prima incombevano le bande, ora incombono spesso le forze di sicurezza, accusate di estorsioni, soprusi e intimidazioni.
A mutare non è soltanto l’atmosfera delle strade. Caracas è stata a lungo tappezzata di immagini di Hugo Chávez, di murales, slogan, colori, parole d’ordine che trasformavano ogni spazio urbano in un’estensione permanente della rivoluzione bolivariana. Oggi quel rosso resiste solo nel centro storico e in alcune roccaforti popolari, e accanto a quella scenografia è avanzato un linguaggio più commerciale, più spiccatamente legato al consumo e all’impresa privata. È uno slittamento che molti leggono come il segnale di una trasformazione silenziosa del chavismo, costretto dai disastri provocati dal proprio stesso modello a tollerare aperture di mercato che un tempo avrebbe denunciato come eresie. Questa parziale liberalizzazione ha prodotto effetti visibili. Start-up locali crescono, piccoli poli tecnologici provano a costruirsi uno spazio, alcuni imprenditori tornano a scommettere sulla città. In certi quartieri l’offerta gastronomica e notturna ha ormai assunto i codici delle grandi capitali latinoamericane: cocktail costosi, steakhouse esclusive, ristoranti di pesce di fascia alta, locali pensati per una clientela che spende in dollari e consuma come se il resto del Paese non esistesse. Ma basta allontanarsi di pochi chilometri per capire quanto questa immagine sia parziale.
La maggior parte dei caraqueños continua a vivere in condizioni di estrema fragilità. L’inflazione divora salari già ridotti all’osso, i servizi pubblici restano inaffidabili, e i beni di prima necessità hanno spesso prezzi fuori scala rispetto ai redditi reali. In una stessa città possono convivere una cena da duecento dollari a persona e una fila di cittadini che aspettano un controllo della pressione gratuito, un farmaco di base, un taglio di capelli offerto dallo Stato. Il lusso e la sopravvivenza stanno nello stesso paesaggio, a volte nella stessa strada.
La capitale venezuelana non è affatto guarita. Sta piuttosto sperimentando una forma di adattamento. Una parte della società si muove dentro un’economia semi-dollarizzata, agganciata ai consumi, alle importazioni e ai servizi privati; un’altra continua a dipendere da sussidi, reti informali e alla (minima) assistenza pubblica. Ogni segnale di ripresa porta con sé una domanda più inquieta della precedente: quanto può durare? Perché dietro il ritorno dei ristoranti alla moda, dietro i coworking, i bar a bordo piscina e le sale da ballo di nuovo affollate, continua a esistere uno Stato che può intimidire e minacciare. La sensazione di sollievo convive con quella del sospetto. Si può salire sull’Ávila al mattino, bere in terrazza la sera e trovarsi poche ore dopo circondati da agenti armati che ti ricordano quanto poco basti, in Venezuela, perché il confine tra quotidianità e abuso torni a farsi concreto.
È questo che rende Caracas, oggi, così difficile da raccontare. Non è più soltanto la capitale devastata del collasso e non è ancora una città davvero risanata. È una città che rialza la testa, ma senza aver ancora smesso di tremare.
