All’inizio del Novecento le grandi potenze europee vivevano immerse in una competizione febbrile, alimentata da rivalità coloniali, nazionalismi aggressivi e da un intricato sistema di alleanze che trasformava ogni crisi locale in una possibile conflagrazione generale. Da un lato si consolidava la Triplice Intesa, dall’altro la Triplice Alleanza. L’equilibrio appariva stabile solo in superficie, mentre sotto, covava l’idea della guerra preventiva.
Gli stati maggiori lavoravano a piani offensivi da attivare al primo segnale di mobilitazione. Il più ambizioso fu il Piano Schlieffen, elaborato nel 1905 da Alfred von Schlieffen, capo di stato maggiore dell’esercito tedesco. L’obiettivo era colpire la Francia con violenza e rapidità, annientarla in poche settimane, quindi trasferire l’intero dispositivo militare contro la Russia, ritenuta lenta e impacciata nella mobilitazione.
Berlino temeva una guerra su due fronti. Un conflitto simultaneo contro Francia e Russia avrebbe imposto uno sforzo industriale e umano difficilmente sostenibile nel lungo periodo. Schlieffen partiva da una valutazione che allora pareva fondata. L’impero zarista disponeva di vasti spazi e grandi masse di uomini, ma soffriva di carenze infrastrutturali. Le ferrovie erano insufficienti e l’apparato burocratico lento. La mobilitazione avrebbe richiesto settimane preziose. In quel lasso di tempo la Germania doveva decidere le sorti del fronte occidentale.
Il cuore del piano consisteva in una manovra avvolgente di proporzioni colossali. Le armate tedesche avrebbero attraversato il Lussemburgo e soprattutto il Belgio, violandone la neutralità, per aggirare le fortificazioni francesi lungo l’Alsazia-Lorena. L’ala destra, rafforzata in modo decisivo, avrebbe descritto un ampio arco verso sud-ovest, puntando su Parigi. L’esercito francese sarebbe stato accerchiato e distrutto in una gigantesca manovra a tenaglia; e la caduta della capitale avrebbe dovuto produrre un crollo politico immediato.
Era una costruzione teorica imponente, ma fragile nei presupposti. Il piano esigeva precisione assoluta e lo stesso Schlieffen, poco prima del congedo, riconobbe che le forze disponibili non garantivano la certezza del successo.
Nel 1914, allo scoppio della guerra, il progetto fu modificato dal nuovo capo di stato maggiore, Helmuth von Moltke il Giovane. Questi rinunciò ad invadere i Paesi Bassi e concentrò l’avanzata attraverso Belgio e Lussemburgo. Ridusse inoltre la potenza dell’ala destra, temendo un’offensiva francese in Alsazia-Lorena e una mobilitazione russa più rapida del previsto. Parte delle truppe fu quindi trattenuta a est.
I timori si rivelarono fondati. La Russia reagì con sorprendente prontezza e la Francia lanciò un’offensiva in Alsazia-Lorena. La Germania si trovò così coinvolta su entrambi i fronti fin dalle prime settimane, esattamente lo scenario che il piano voleva scongiurare. L’invasione del Belgio produsse inoltre un effetto diplomatico decisivo. La violazione della neutralità spinse la Gran Bretagna a intervenire e il conflitto assunse immediatamente una dimensione globale.
Le armate tedesche avanzarono rapidamente, occuparono Bruxelles e sconfissero le forze britanniche a Mons e a Le Cateau. La resistenza belga, soprattutto attorno ai forti di Liegi, rallentò però l’avanzata. Un passaggio, più di altri, segnò la sorte dell’offensiva tedesca. L’ala destra comandata da Alexander von Kluck, invece di attenersi al disegno originario che prevedeva l’aggiramento di Parigi da occidente, piegò verso sud-est per inseguire le armate francesi in ritirata. Quel movimento aprì uno spazio pericoloso tra la Prima e la Seconda Armata tedesca, che gli alleati sfruttarono con lucidità. Il generale Joseph Joffre riorganizzò in fretta le forze francesi e, all’inizio di settembre 1914, lanciò un contrattacco lungo la Marna. Quello scontro, che la memoria collettiva avrebbe celebrato come il “Miracolo della Marna”, bloccò definitivamente l’avanzata tedesca che perse slancio e coerenza. Di fronte al rischio di accerchiamento, Moltke ordinò la ritirata.
Da allora il conflitto mutò natura. Le truppe si attestarono lungo l’Aisne e, attraverso una serie di manovre parallele verso nord, il fronte si distese dal Mare del Nord fino alla frontiera svizzera. Nacque così il fronte occidentale, una linea ininterrotta di trincee, reticolati e postazioni fortificate che divenne il simbolo stesso della Prima guerra mondiale.
Il fallimento del Piano Schlieffen mise in luce un errore di fondo. I vertici militari avevano confidato in una macchina bellica capace di muoversi con precisione quasi meccanica, sottovalutando quanto fosse fragile un dispositivo tanto complesso una volta immerso nella realtà imprevedibile della guerra. Avevano inoltre giudicato con superficialità la capacità di resistenza degli avversari, convinti che Francia e Russia non avrebbero retto all’urto iniziale.
L’errore di prospettiva fu anche storico. I pianificatori continuarono a ragionare secondo categorie ottocentesche, immaginando campagne rapide e decisive, mentre l’Europa del 1914 era ormai un continente industriale, dotato di apparati produttivi e logistici in grado di sostenere conflitti lunghi e totalizzanti. Le società moderne potevano mobilitare milioni di uomini, riconvertire le fabbriche, alimentare per anni lo sforzo bellico. L’idea di una guerra lampo appariva più un auspicio che una previsione fondata.
La Germania si ritrovò così intrappolata proprio nella guerra che aveva cercato di evitare. Nemmeno l’uscita della Russia dal conflitto nel 1917 bastò a riequilibrare la situazione sul fronte occidentale, ormai segnato da un logoramento materiale e morale difficilmente reversibile.
