Il ghiaccio si ritira.
Sotto la superficie, l’oceano cambia forma e temperatura. Intorno al ghiacciaio di Thwaites Glacier, uno dei fronti più fragili dell’Antartide occidentale, le trasformazioni sono rapide e profonde. Qui lavorano scienziati insoliti. Hanno baffi, grandi occhi scuri e un’indole placida. Sono le foche di Weddell, esploratrici involontarie di un mare che le navi non riescono a raggiungere durante l’inverno polare.
Per arruolarle serve cautela.
Ji-Yeon Cheon, il nuovo vice scienziato della spedizione antartica, avanza di lato sul pack, evita lo sguardo dell’animale e accorcia la distanza con movimenti lenti. Quando è abbastanza vicina, solleva una cerbottana lunga un metro e mezzo. Un dardo carico di sedativo colpisce la groppa grigia, spessa di grasso. Cheon e il collega Hyunjae Chung studiano ecologia comportamentale alla Seoul National University. Da settimane marcano le foche attorno al Thwaites. Sulla testa incollano piccoli dispositivi. Pesano quanto tre smartphone e hanno un’antenna sottile. Il tag registra profondità, temperatura, salinità. Quando la foca riemerge per respirare, i dati partono via satellite. Le informazioni descrivono un oceano in trasformazione e il modo in cui gli animali vi si adattano.
Nel Mare di Amundsen il riscaldamento accelera. L’acqua più calda erode il ghiacciaio dal basso. Allo stesso tempo solleva ferro e nutrienti dai fondali. Pesci e invertebrati proliferano. Le foche seguono queste nuove traiettorie del cibo.
La specie non è oggi considerata minacciata. Tuttavia il quadro resta incompleto. Gli scienziati vogliono capire come cambieranno immersioni e strategie di caccia nei prossimi decenni. La procedura è delicata.
L’elicottero spinge la foca verso il centro della banchisa, così non può scivolare subito in acqua. A terra, Chung distrae l’animale oscillando il corpo. Cheon si avvicina da dietro. L’ago entra per sei centimetri. La coda scatta, la bocca si spalanca, poi il sedativo agisce. Dopo dieci minuti il respiro si fa lento. Una sacca di stoffa copre il capo per ridurre gli stimoli. L’animale dorme. I ricercatori fissano il dispositivo con colla resistente al freddo. Il tag resterà fino alla muta estiva. Il momento pesa. A volte la foca solleva lo sguardo umido verso la scienziata. Cheon avverte un disagio che non è solo professionale. Sta invadendo uno spazio che non le appartiene.
Eppure quei dati sono preziosi. In inverno, il ghiaccio marino chiude ogni accesso alle navi. Le foche scendono fino a mille metri. Nessun ricercatore potrebbe raccogliere misure a quelle profondità con la stessa continuità.
Negli ultimi dieci anni hanno inviato quantità enormi di informazioni. Lars Boehme, dell’Università di St. Andrews, ha ricordato quando l’oceanografia guardava con scetticismo ai sensori montati sugli animali. Oggi quelle serie sono integrate nei modelli climatici senza bisogno di spiegazioni aggiuntive.
La spedizione è coordinata dal Korea Polar Research Institute. Le regole sono severe. Niente cuccioli e niente femmine che allattano. Dopo l’iniezione i ricercatori sorvegliano l’animale per almeno quaranta minuti. Se scivolasse in mare prima del risveglio, rischierebbe di annegare.
Gli imprevisti non mancano.
Un esemplare ha morso una guida sul campo. Solo lividi e una manica strappata. D allora l’istituto ha rivisto i protocolli. Solo personale esperto può gestire l’insacchettamento e la marcatura. Il rischio resta. Resta anche una forma inattesa di prossimità. Yixi Zheng, oceanografa del British Antarctic Survey, ha descritto il contatto con una foca come un’esperienza rara in Antartide. In un continente di ghiaccio e metallo, toccare qualcosa di caldo e morbido sorprende.
Le pinne hanno dita. Le ossa sotto la pelle spessa ricordano mani. Per un istante, nel silenzio bianco, la distanza tra specie sembra ridursi. Poi la foca si immerge. E porta con sé un frammento di conoscenza sul destino dell’oceano.
