Il documento che ha fondato gli Stati Uniti è spesso ricordato come una vetta della modernità politica. La Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 si apre con parole che sembrano scolpite nel marmo della coscienza occidentale: «Life, Liberty and the pursuit of Happiness» («Vita, Libertà e ricerca della Felicità»). Ma chi arriva fino alla fine del testo trova un’altra America, meno luminosa e più inquieta.
Tra le ventisette accuse rivolte al re Giorgio III, l’ultima risuona come una nota stonata, perché la Corona viene accusata di aver “scatenato contro di noi i crudeli Indiani selvaggi, il cui modo di guerra è la distruzione indiscriminata di ogni età, sesso e condizione”.
In un testo nato nel cuore dell’Illuminismo, questa frase è il segno di un’idea. Gli indigeni vengono posti fuori dall’ordine della ragione, e dunque fuori dal diritto. Il nuovo popolo americano — in nome della libertà — si definisce anche contro di loro.
Il paradosso è tanto più stridente se si ricorda che i coloni avevano convissuto per generazioni con le nazioni native, le quali non erano affatto società primitive, ma sistemi politici complessi, dotati di leggi, consuetudini e diplomazie consolidate. La Confederazione irochese (Haudenosaunee) era un modello di unità federativa che lo stesso Benjamin Franklin citava come esempio di stabilità e lungimiranza. Eppure, proprio perché queste società incarnavano — in forme diverse — gli stessi ideali che i coloni rivendicavano per sé, la loro legittimità doveva essere negata. La parola savage (selvaggio) serviva a giustificare la conquista, a trasformare l’espansione territoriale in un diritto naturale. La retorica della libertà si intrecciava, fin dall’inizio, con l’ambizione dell’espansione.
Per comprendere il contesto, bisogna tornare indietro di tredici anni, al 1763. Con il Trattato di Parigi, l’Impero britannico raddoppiò i propri possedimenti nordamericani. Un territorio immenso, dalle coste della Florida fino alla baia di Hudson. Ma il nuovo dominio era, in gran parte, solo teorico. Le terre a ovest degli Appalachi erano ancora abitate e governate da popoli nativi, che non avevano alcuna intenzione di sottomettersi all’autorità del re. Nello stesso anno, l’intera regione dei Grandi Laghi esplose in una rivolta. Guidati dal leader odawa Obwandiyag, noto come Pontiac, i villaggi indigeni attaccarono una serie di forti britannici. Era la risposta alla fine del sistema commerciale francese e all’arroganza coloniale dei nuovi padroni. La rivolta costrinse Londra a trattare, e il risultato fu la Proclamazione reale del 1763, una decisione epocale tramite la quale il re vietò nuovi insediamenti coloniali oltre la catena degli Appalachi, riconoscendo di fatto una zona riservata agli indigeni.
Per la Corona era un compromesso pragmatico; per i coloni, un tradimento. Quella linea sulla mappa divenne il simbolo di un potere che li limitava, e alimentò il risentimento che pochi anni dopo sarebbe esploso in rivoluzione.
Negli anni successivi, pamphlet e articoli dipinsero i nativi come minaccia costante. Ma dietro l’immagine del “selvaggio” si celava un’invidia inconfessata. Molti coloni riconoscevano nelle società indigene una forma di libertà che le loro stesse colonie stavano perdendo. «Finché la corteccia degli alberi offre loro rifugio, e i fiumi cibo, essi non potranno mai essere davvero sconfitti», scriveva un anonimo autore nel 1764.
Il vero problema, per i coloni, era che quelle società funzionavano. Erano comunità senza sovrani, fondate sulla cooperazione e sull’equilibrio con la natura. La loro autonomia rappresentava un ostacolo all’espansione ma anche uno specchio imbarazzante per chi predicava libertà e uguaglianza solo entro certi confini.
L’espressione white people (gente bianca) cominciò ad apparire sempre più spesso sulla stampa coloniale, diventando una categoria di mobilitazione. Prima di allora, era quasi assente. Ma già dal 1750 divenne un modo per distinguersi da un nemico comune. Nella frontiera, l’identità razziale si fece categoria politica: i bianchi contro i selvaggi.
Nel 1763, milizie locali come i “Paxton Boys” massacrarono una comunità pacifica di Conestoga in Pennsylvania, accusandola — senza prove — di collaborare con Pontiac. Benjamin Franklin, allora deputato all’Assemblea provinciale, condannò il massacro in un pamphlet che ribaltava la retorica dominante: «I veri barbari non sono gli indiani, ma i bianchi che li hanno uccisi». La voce di Franklin, però, restò isolata.
Quando i coloni si ribellarono alla Corona, portarono con sé questa duplicità. La Dichiarazione d’Indipendenza non fu solo una rivendicazione contro la tirannide britannica, ma anche un manifesto di espansione territoriale. L’accusa al re di aver “scatenato i selvaggi” era un modo per presentare la rivoluzione come una lotta di civiltà, una guerra non solo per la libertà ma per il controllo delle terre. Nella Costituzione del 1776 riecheggia — quasi alla lettera — la 27ª rimostranza della Dichiarazione: «savages and slaves» come strumenti d’una guerra «crudele e ingiusta». Opporsi alla tirannide e contenere la “savagery” appaiono come due facce della stessa fondazione.
Con la fine della guerra, l’espansione verso ovest divenne inevitabile. Gli stessi ideali che avevano animato la rivoluzione servirono a giustificare la conquista. L’America si percepiva come portatrice di un destino universale, ma la sua libertà si costruì sulla negazione di altre libertà.
Le nazioni native continuarono a esercitare forme di sovranità, a firmare trattati e a resistere. Ma il linguaggio fondativo aveva già tracciato i confini, escludendo i popoli “non civilizzati” dalla comunità dei diritti. La Costituzione e gli emendamenti successivi fino al XIV li classificarono come “Indians not taxed”, cittadini sospesi, né dentro né fuori dal corpo della nazione.
Solo nel 1924, quasi un secolo e mezzo dopo la Dichiarazione, il Congresso concesse loro la cittadinanza americana. Ma anche allora, più che un atto di riconoscimento, fu uno strumento di assimilazione; un modo per completare, sotto forma legale, ciò che la conquista aveva iniziato.
Che la rivoluzione americana sia stata, più che uno scontro tra ragione e natura, una contesa tra modelli di governo, lo mostrano bene le visioni opposte di Alexander Hamilton e Thomas Jefferson. La rivolta di Shays terrorizzò Hamilton: per lui rappresentava il rischio che la demagogia potesse travolgere le libertà repubblicane. Nel Federalist No. 1 individuò nel populismo il nemico mortale delle repubbliche, e da lì nacque la sua idea di un potere centrale forte, capace di mantenere l’ordine e “sopprimere le insurrezioni”. La Costituzione attribuì così al Congresso la facoltà di nazionalizzare le milizie, un potere che George Washington esercitò nel 1794 durante la Whiskey Rebellion. Con Hamilton al suo fianco, il presidente schierò tredicimila uomini per stroncare la protesta dei distillatori del Midwest. La ribellione si dissolse senza combattere, ma il messaggio era inequivocabile: la giovane repubblica possedeva ora la forza di far rispettare le proprie leggi anche contro i cittadini.
La sollevazione di Shays, esplosa nel Massachusetts tra il 1786 e il 1787, fu la prima crisi interna della giovane repubblica americana. Migliaia di contadini indebitati, molti dei quali veterani della guerra d’indipendenza, insorsero contro le tasse e le confische imposte dallo Stato per ripagare i debiti di guerra. Guidati da Daniel Shays, un ex capitano dell’esercito continentale, bloccarono tribunali e marciarono sull’arsenale federale di Springfield per impedire i pignoramenti. L’insurrezione fu repressa da una milizia privata, ma lasciò un segno profondo: mostrò quanto fragile fosse l’autorità federale sotto gli Articoli della Confederazione e convinse uomini come Alexander Hamilton e George Washington della necessità di una nuova Costituzione più forte e centralizzata.La Whiskey Rebellion, scoppiata nel 1794 in Pennsylvania, fu la prima grande prova di forza per il nuovo governo federale degli Stati Uniti. Tutto nacque da una tassa imposta da Alexander Hamilton sulla distillazione del whiskey, pensata per ripianare i debiti di guerra. Per i piccoli agricoltori delle regioni occidentali, che usavano il whiskey come moneta di scambio, quella tassa rappresentava però un’ingiustizia sociale: favoriva i grandi produttori della costa e colpiva duramente chi viveva ai margini. Le proteste si trasformarono presto in scontri armati e attacchi contro gli esattori fiscali.Jefferson, invece, guardava agli stessi eventi con tutt’altro spirito. Riteneva che “una piccola ribellione di tanto in tanto” fosse salutare per la libertà e temeva piuttosto l’ascesa di un presidente troppo potente, un’“elettiva monarchia” in grado di trasformarsi in tirannide. Per questo propose limiti rigorosi ai mandati e strumenti di controllo contro derive cesariste. Eppure, quando nel 1807 la congiura di Aaron Burr minacciò la stabilità dell’Unione, fu proprio Jefferson a sollecitare e firmare l’Insurrection Act, la legge che autorizzava l’uso dell’esercito contro le rivolte interne.
Il loro dissenso produsse un equilibrio fragile ma fecondo: da un lato la necessità di un potere centrale efficiente, dall’altro l’urgenza di contenere i rischi del populismo. Non due visioni inconciliabili, ma una dialettica costitutiva della democrazia americana.
Questa tensione non era isolata. L’ombra proiettata dalla “questione indigena” nella Dichiarazione d’Indipendenza e il contrasto tra Hamilton e Jefferson fanno parte dello stesso disegno. L’“universalismo” americano nacque insieme all’ambizione di rendere leggibile e governabile ogni forma di vita sociale. Le economie rituali e migranti delle nazioni native, fondate su diritti collettivi di pesca, caccia e uso della terra, sfuggivano a quella logica amministrativa. Lo Stato moderno reagì imponendo modelli agrari, patriarcali e proprietari, che nell’Ottocento si tradussero in programmi di assimilazione forzata e nella sottrazione dei bambini alle famiglie (una pratica che il diritto internazionale riconoscerà poi come segno distintivo del genocidio).
La bellezza della formula “all men are created equal” (“tutti gli uomini sono nati uguali“) che prometteva uguaglianza universale, si ridusse così a un principio selettivo, inclusivo nell’enunciazione, ma esclusivo nella pratica.
Studiare queste contraddizioni non diminuisce la grandezza della rivoluzione, anzi la rende più leggibile. Nella guerra d’indipendenza migliaia di nativi combatterono, e non tutti contro i coloni. Daniel Nimham, guerriero Wappinger, ad esempio, cadde nel 1778 alla testa della Stockbridge Company al fianco dell’esercito continentale. La fondazione americana non fu un momento puro e lineare, ma un processo denso, attraversato da sovranità concorrenti, modelli giuridici incompatibili e economie inconciliabili.
Questa genealogia parla anche al presente. Ogni volta che gli Stati Uniti si ripiegano sulle proprie paure — l’invasione, l’insurrezione, la presunta “illeggibilità” di chi non rientra nelle categorie dominanti — riaffiora la tentazione di nominare l’altro come “savage” o “mob”, per giustificare l’uso dell’esercito in patria, la sospensione dei diritti e l’assimilazione forzata. E ogni volta che un leader lusinga la folla contro le istituzioni o concentra potere nelle proprie mani, si riaccende il vecchio duello tra Hamilton e Jefferson. La stabilità costituzionale non dipende dal trionfo di uno dei due poli, ma dalla loro continua tensione reciproca.
Forse il modo più onesto di studiare la Dichiarazione d’Indipendenza americana è abbandonare il mito della purezza e riconoscere la sua natura contraddittoria: illuminista e coloniale, emancipatrice e proprietaria, federale ed espansiva. L’ultima rimostranza contro il re non è un inciampo retorico, ma il principio cardine della fondazione statunitense.
