Spotify è diventato il centro nevralgico della musica in streaming, una piattaforma utilizzata da oltre 600 milioni di persone in tutto il mondo per accedere facilmente a una vasta parte della storia musicale registrata. Lo streaming rappresenta circa l’80% dei ricavi dell’industria discografica americana, e la salute economica di Spotify è spesso considerata un indicatore dello stato generale del settore musicale. Nel 2023, la Federazione Internazionale dell’Industria Fonografica ha riportato ricavi globali di 28,6 miliardi di dollari, segnando il nono anno consecutivo di crescita, un risultato impensabile nei primi anni 2000, quando la pirateria musicale e il declino dei supporti fisici minacciavano di travolgere l’intera industria.
Dietro la comodità e l’accessibilità di Spotify si nasconde però un sistema controverso, soprattutto per gli artisti. La piattaforma ha recentemente introdotto una politica per cui le tracce con meno di mille streaming in un anno non generano alcuna royalty, colpendo circa due terzi del catalogo musicale disponibile. Nel frattempo, il CEO di Spotify, Daniel Ek, ha visto crescere il suo patrimonio netto a livelli straordinari, superando quello di qualsiasi musicista nella storia.
Spotify non è solo una libreria musicale ma anche un sofisticato servizio di raccomandazione, alimentato da algoritmi che studiano e modellano i gusti degli utenti. La piattaforma è progettata per essere la colonna sonora costante della nostra vita, con playlist personalizzate per ogni momento della giornata. Tuttavia, questo approccio solleva interrogativi sull’autonomia degli ascoltatori. Liz Pelly, nel suo libro Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist, analizza come Spotify abbia cambiato radicalmente il nostro modo di ascoltare e scegliere la musica. Secondo Pelly, l’algoritmo della piattaforma tende a promuovere una musica neutrale, progettata per accompagnare le nostre giornate senza mai risultare invadente o innovativa. Questa “musica di sottofondo” può soddisfare molti, ma lascia poco spazio alla scoperta di suoni nuovi e inaspettati.
Gli artisti che cercano di sfidare Spotify si trovano di fronte a enormi difficoltà. Personaggi di spicco come Taylor Swift e Neil Young hanno temporaneamente ritirato la loro musica dalla piattaforma per protestare contro le basse royalty o contro decisioni aziendali controverse, come il contratto multimilionario con il podcaster Joe Rogan. Daniel Lopatin, noto come Oneohtrix Point Never, ha criticato il modello di Spotify, definendolo un sistema che trasforma gli artisti in “dipendenti” della piattaforma, limitandone la creatività. “Qual è la musica che non stiamo facendo?” si è chiesto Lopatin, evidenziando come le richieste di adattarsi agli algoritmi stiano cambiando il panorama creativo.
All’inizio del 2024, Daniel Ek ha paragonato l’industria musicale allo sport professionistico:
Se prendi il calcio, è giocato da centinaia di milioni di persone in tutto il mondo. Ma c’è un numero molto, molto piccolo di persone che può vivere giocando a calcio a tempo pieno.
In principio, Internet avrebbe dovuto liberare gli artisti dalla monocultura, fornendo le condizioni affinché la musica circolasse in modo democratico e decentralizzato. E in parte, questo è accaduto: abbiamo accesso a una quantità di novità di canzoni senza precedenti. Ma l’era dello streaming ha limitato la creatività, basandosi sui dati per creare brani con intro accattivanti e alto “valore di riproduzione”. Prima, il numero di volte in cui una canzone veniva ascoltata non era importante, o meglio, non era tracciata; ciò che contava era il gesto di acquistarla e portarla a casa. Oggi, invece, le canzoni vengono riascoltate non perché le amiamo, ma perché sono abbastanza piacevoli da non disturbare.
Spotify ha previsto nel 2024 avrebbe raggiunto nuovi picchi di fatturato, grazie anche a misure di riduzione dei costi, come il licenziamento del 17% del personale (millecinquecento posti di lavoro). Inoltre, la piattaforma è accusata di pagare meno ai titolari dei diritti, sfruttando una sentenza del Copyright Royalty Board del 2022, che consente ai servizi che raggruppano diverse forme di contenuto di pagare tariffe più basse. Nonostante ciò, la dipendenza degli utenti da Spotify è tale che abbandonare la piattaforma sembra quasi impossibile, nonostante alternative come Apple Music o Bandcamp offrano modelli più equi per gli artisti.
Spotify è al contempo una rivoluzione musicale e una metafora della nostra società iper-connessa: offre comodità senza precedenti, ma nasconde una precarietà intrinseca. La domanda non è solo cosa stiamo ascoltando, ma cosa non stiamo ascoltando. In un mondo dove ogni nota è a portata di clic, abbiamo perso la capacità di esplorare e giudicare autonomamente, lasciando che siano gli algoritmi a decidere cosa meriti la nostra attenzione.
