“La mia vita è tornata a essere rosea, di nuovo“, scriveva Alice Munro a un’amica nel marzo 1975. Per Munro, allora una delle scrittrici più importanti della sua generazione, gli anni precedenti erano stati segnati da sofferenze e turbolenze: una dolorosa separazione dal marito dopo due decenni di matrimonio, il ritorno nella nativa Ontario dalla British Columbia e una serie di relazioni sentimentali complicate.
“Questa volta è reale“, affermava con convinzione, riferendosi a un nuovo compagno. “Ha 50 anni, è libero, un brav’uomo se ne ho mai visto uno, duro e gentile come nelle vecchie pubblicità di pneumatici, e questa è la cosa più importante: un adulto“.
L’uomo in questione era Gerald Fremlin, un funzionario pubblico in pensione e geografo, originario dello stesso angolo dell’Ontario della Munro. La sua conoscenza approfondita della contea di Huron, teatro di molte delle storie della scrittrice, si rivelò una risorsa preziosa per il suo lavoro letterario. Lei avrebbe raccolto innumerevoli riconoscimenti, inclusa la vittoria del Premio Nobel per la Letteratura nel 2013, trasformando quel paesaggio rurale fatto di “fienili in rovina” e “vecchie chiese gravose” in un palcoscenico universale paragonabile alla Dublino di Joyce o al Mississippi di Faulkner.
“La fortuna esiste, così come l’amore, e ho fatto bene a perseguirla“, concluse Munro nella sua lettera. Ma quel giudizio si sarebbe rivelato tragicamente prematuro. Questa estate, due mesi dopo la morte della scrittrice, Andrea Skinner, la più giovane delle sue tre figlie, ha rivelato in un saggio pubblicato sul Toronto Star che Fremlin aveva abusato sessualmente di lei.
Nell’estate del 1976, scrive Andrea, si recò a trovare la madre e Fremlin nella loro casa in Ontario. Una notte, mentre Alice era assente, Andrea si svegliò e scoprì che Fremlin si era infilato nel letto accanto a lei. Le stava strofinando i genitali e le premeva la mano sul pene. Aveva solo 9 anni. L’uomo le intimò di non raccontare nulla a sua madre, sostenendo che la notizia l’avrebbe distrutta. Spaventata, Andrea obbedì. Ma quando tornò a Victoria si confidò con il fratellastro Andrew. Quest’ultimo riferì tutto a Jim Munro, il quale, invece di allertare l’ex moglie, impose alla famiglia di mantenere il segreto, temendo che la rivelazione avrebbe compromesso la nuova relazione di Munro e che lui stesso ne sarebbe stato incolpato.
Per anni, Andrea ha fatto del suo meglio per non restare mai sola con Fremlin, ma ha dovuto bilanciare la sua paura con un obbligo interiore ancora più forte: proteggere sua madre dalla verità. Per la ragazza, il silenzio fu una ferita corrosiva. Sviluppò una serie di disturbi – bulimia, insonnia, emicranie debilitanti – che in seguito la costrinsero ad abbandonare il college. Solo nel 1992, quando aveva 25 anni, trovò finalmente il coraggio di confidarsi con sua madre. Durante una visita, Munro le raccontò di un racconto breve tratto dal libro appena pubblicato Marine Life di Linda Svendsen, in cui una ragazza si suicida dopo essere stata abusata dal padre. “Perché non lo ha detto alla madre?” chiese Alice. Un mese dopo, Andrea le scrisse una lettera:
Quando mi hai raccontato quella storia, volevo piangere, abbracciarti, ringraziarti e DIRTELO. Ho avuto paura per tutta la vita che mi avresti incolpato per ciò che è successo.
La risposta della Munro le chiarì che aveva avuto ragione ad aver paura. Era “come se avesse scoperto un’infedeltà“, ha ricordato Andrea. Munro lasciò Fremlin e si rifugiò in un appartamento a Vancouver Island. Quando Andrea la raggiunse, rimase sconvolta dall’autocommiserazione della madre.
Credeva che mio padre ci avesse imposto il segreto per umiliarla. Poi mi raccontò di altri bambini con cui Fremlin aveva avuto ‘amicizie’, evidenziando il senso di tradimento personale che provava.
Fremlin, nel frattempo, inviò una serie di lettere alla famiglia, in cui riconosceva l’abuso ma affermava che era stata Andrea a sedurlo. La famiglia fece ciò che spesso le famiglie fanno dopo un episodio del genere: proseguì come se nulla fosse accaduto. Munro riprese Fremlin dopo poche settimane e per anni Andrea continuò a far loro visita. Fu solo con la nascita dei suoi gemelli, nel 2002, che Andrea prese piena consapevolezza della situazione. Informò sua madre che non voleva che Fremlin si avvicinasse ai suoi figli. Munro obiettò che visitarla senza di lui sarebbe stato scomodo, poiché non poteva guidare.
Mi sono fatta prendere dal panico. Ho iniziato a urlare al telefono, ricordandole cosa aveva fatto Fremlin e chiedendole come potesse continuare a vivere con qualcuno che aveva abusato di sua figlia.
Il giorno dopo, Alice richiamò, non per scusarsi, ma per perdonare Andrea per il tono aggressivo. Fu la fine della loro relazione.
In un articolo del 2004, Munro parlava con affetto di Fremlin, definendosi “enormemente fortunata” ad averlo incontrato. Andrea, sconvolta dall’ipocrisia della madre, raccolse le lettere che Fremlin le aveva inviato nel 1992 e le consegnò alla polizia. Quando un agente arrivò per arrestarlo, riferì che Munro era apoplettica e accusava sua figlia di essere una bugiarda. Ma nel marzo 2005, Fremlin, allora ottantenne, si dichiarò colpevole e fu condannato a due anni di libertà vigilata.
I racconti del premio Nobel, in particolare quelli scritti dopo la scoperta dell’abuso, sono pieni di bambini violati, madri negligenti e matrimoni basati su segreti e bugie. Il fatto che Munro abbia apparentemente tratto ispirazione da un episodio reale rende il suo lavoro inquietante. Sembra aver trascorso gran parte della sua carriera assorbita dalle stesse domande che i lettori si sono posti da quando Andrea ha pubblicato il suo saggio. Perché non ha protetto sua figlia? Cosa l’ha spinta a riprendersi Fremlin? Come ha potuto una scrittrice capace di un tale potere sulla pagina rivelarsi così vulnerabile nella vita reale? I terribili fallimenti di Munro come madre sembrano essere stati un’inesauribile fonte di ispirazione artistica, un meccanismo che Andrea potrebbe aver colto prima di chiunque altro.
In Canada, Alice Munro era celebrata come “Santa Alice”, un simbolo di virtù e compassione. Ma dopo le recenti rivelazioni, la sua immagine pubblica si è trasformata: i social media si sono riempiti di immagini dei suoi libri gettati nei bidoni della raccolta differenziata.; l’Università di Western Ontario, sua alma mater, ha annunciato la “sospensione” della cattedra della scrittrice in Creatività per “valutare attentamente l’eredità di Munro e il suo legame con l’istituzione“. Scrittori che in passato lodavano apertamente la sua influenza hanno cominciato a riconsiderare il loro rapporto con la sua opera.
Queste rivelazioni non solo distruggono l’eredità di Munro come persona, ma rendono le sue storie fondamentalmente illeggibili.
Rebecca Makkai, autrice e vittima di abusi sessuali infantili
La potenza dell’opera della Munro risiede nella capacità di svelare quell’atmosfera cupa che vivevano i suoi contemporanei. I suoi paragrafi erano densi di vita, colmi di dettagli come se fossero dei dipinti di Bruegel. In un racconto, ambientato negli anni Trenta, una famiglia povera ha un bagno installato nell’angolo della cucina, l’unico spazio disponibile. Le pareti di cartone non offrono alcuna privacy: “Anche lo strappo di un pezzo di carta igienica o lo spostamento di un fianco erano udibili da chi lavorava, parlava o mangiava in cucina“. Questo porta a un tacito accordo: “Nessuno sembrava mai sentire nulla, e non veniva fatto alcun riferimento. La persona che produceva quei rumori nel bagno non era collegata alla persona che ne usciva“. È un piccolo inciso che racchiude i grandi temi della sua opera: famiglia, vergogna, silenzi e segreti.
Il lavoro che ha prodotto dopo aver appreso cosa fosse accaduto a sua figlia emergere con rabbia nelle sue pagine. In una lettera del maggio 1993 alla sua agente e amica Virginia Barber, scrive:
Ho pensato di scrivere per raccontarti il destino dell’ultima storia, perché è difficile parlarne al telefono. Ci sto lavorando da marzo, e riguarda ‘The Subject‘, anche se è completamente camuffata e costruita in modo elaborato. Potevo fare tutte le parti tranne quella centrale, e quando mi sono avvicinata a quella, ci ho provato da varie angolazioni, ma mi sono sentita male (intendo vomitare davvero) e molto depressa. È successo tre o quattro volte, e alla fine ho capito che potevo crollare. Così l’ho bruciata (per non essere tentata di continuare). Sto solo cercando di iniziare qualcosa di nuovo e ritrovare il mio equilibrio. Cosa che posso fare.
Eppure continuò a lavorare su quella storia, e cinque mesi dopo, Vandals, una disamina inquietante dei legami umani spezzati e irreparabili, fu pubblicato sul The New Yorker.
Forse la cosa veramente scioccante della decisione della Munro di rimanere con Fremlin è che non è stata affatto scioccante. Nel suo studio Father-Daughter Incest (1981), la psichiatra americana Judith Lewis Herman parlando con 40 donne che erano state abusate sessualmente dai loro padri o patrigni, scrisse:
La maggior parte delle madri, anche quando venivano informate della situazione, non erano disposte o non erano in grado di difendere le proprie figlie. Erano troppo spaventate o troppo dipendenti dai mariti per rischiare uno scontro. O si rifiutavano di credere alle figlie, o ci credevano ma non facevano nulla. Chiarivano alle figlie che i loro padri venivano prima e che, se necessario, le figlie avrebbero dovuto essere sacrificate.
In una lettera a Virginia Barber del giugno 1992, Munro raccontò che, dopo essere fuggita dalla loro casa a Clinton, Fremlin l’aveva raggiunta nel loro appartamento a Vancouver Island. Erano entrambi in terapia di coppia. La lettera chiarisce le sue priorità: Fremlin veniva prima, Andrea dopo. Munro lo disse alla figlia. “Disse che le era stato ‘detto troppo tardi’” – ha scritto Andrea su The Star – “Lo amava troppo e che la nostra cultura misogina era da biasimare se mi aspettavo che negasse i suoi bisogni, si sacrificasse per i suoi figli e compensasse i fallimenti degli uomini“.
Per anni, Andrea ha interrotto i rapporti sia con la madre che con i fratelli. Con questi ultimi alla fine si è riunita con l’aiuto della Gatehouse, un’organizzazione con sede a Toronto che supporta i sopravvissuti agli abusi sessuali infantili. Oggi Andrea è una volontaria regolare al Gatehouse, dove guida gruppi di auto-cura. Il suo saggio è stato ampiamente celebrato per aver sensibilizzato l’opinione pubblica sugli abusi sessuali infantili. Molte persone lo hanno paragonato a un racconto della madre, solo che in questo caso i personaggi hanno parlato.
